

И что ребёнок твой был от другого  
Терзало тайной ревностью меня.

Ребёнку было около шести!..  
О, воспитанье русских коммунистов, —  
Мы шли к дивану — и твой крест был истов,  
Что означало: Господи, прости!..

Я вновь над облаками. Там, на дне  
Твой город, словно остров в океане,  
Где сохранились вмятины в диване  
Легендой о тебе и обо мне.

Вовек невыводимое пятно  
На ткани памяти, пока живётся.  
Я детский страх за жизнь канатоходца  
Храню в наречии ДАВНЫМ-ДАВНО.

Лос-Анджелес

## ТРИПТИХ

### Винсент Ван Гог

(1853 — 1890)

Ван Гог без устали писал —  
Картины шли сплошным потоком.  
Но труд Ван Гога не спасал —  
Он нищим был и одиноким.

Опять в бордель вернулась Син,  
Лишив его тепла и ласки,  
Но все же золотом с картин  
Сияли солнечные краски.

В любви Винсенту не везло.  
Ну что ты скажешь, в самом деле:  
Опять влюбился, как назло,  
В очередную из борделя.

Ван Гог ее боготворил —  
(Она была тростинкой хрупкой)  
Не упрекал и не корил,  
А называл ее Голубкой.

Голубку — птицу напоказ —  
Не тяготила эта клетка.  
Она спросила как-то раз:  
— Ты почему приходишь редко?!

Ну не стесняйся, говори.  
— Да денег нет, — сказал он сухо.  
— Тогда отрежь и подари  
Ты мне свое смешное ухо!..

У этой шутки был итог  
И жуткий, и неповторимый:  
Так сделать мог один Ван Гог —  
Отрезал ухо для любимой.

### **Велимир Хлебников**

(1885 — 1922)

— Но-о-о, Каурка! — кричал возница,  
Не стесняясь всю орать,  
Транспортируя из больницы  
Велю Хлебникова умирать.

Лошадь выделил Луначарский! —  
Да ему уже все равно.  
Приказал провезти по-царски,  
А везут его, как бревно.

— Но-о-о, проклятая божья кара.  
Ах ты, Господи, нас прости:  
Председателя, — но-о! — земшара  
Так мы можем не довести...

Но-о-о, собаки тебя бы съели —  
Зарабатывай на овес!  
Тпр-р-ру. Приехали! Как велели —  
Слава Богу, живым довед...

Он окинул свои "хоромы":  
Койка старая, стол да стул.  
И сказал: — Вот и все. Я — дома.  
Успокоился и уснул...

Хоронили в костюме старом.  
И без почестей. В суете...

"Председатель Земного шара"  
Все же выбили на плите.

### **Виктор Некрасов**

(1911 — 1987)

На кладбище Сент-Женевьев де Буа  
Чужие цветы и чужая трава,  
Чужая и малопонятная речь,  
Где в землю чужую пришлось ему лечь.

И если заходит о нем разговор,  
То он и не Виктор уже, а Виктор.

А где-то за Волгой шумят ковыли —  
Родные окопы травой поросли.  
Истлели в окопах останки друзей,  
А книгу о них поместили в музей\*.  
Некрасова помнит еще Сталинград,  
Но он никогда не вернется назад.

Овеянный славой,  
опутанный лжой,  
Лежит он в Париже  
в могиле чужой.

\* Повесть "В окопах Сталинграда".