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"И сокращаются большие расстоянья", как пел когда8то незабвенный
Марк Бернес, когда… включаешь Интернет. Вдруг возникают, кажется, на8
всегда утраченные связи, знакомства. Так недавно я получила неожиданно
привет по Всемирной паутине от моих бывших студентов Леночки и Вале8
ры Качаевых, состоявшихся в Москве как художники, ставших молодыми
родителями трех очаровательных дочерей. Завязалась переписка, и в одном
из писем они упомянули несколько запомнившихся им сюжетов, из тех, ко8
торые я, признаюсь, довольно часто вплетала в ткань своих лекционных
повествований.

Один сюжет из упомянутых не вызвал у меня никаких ассоциаций, и я
даже попросила напомнить, о каком сапожнике Альтмане идет речь.

И получила в ответ развернутое повествование о том, как, придя в мас8
терскую Натана Альтмана, я умудрилась сломать каблучок, и Натан Исае8
вич мне его тут же восстановил…

Конечно, конечно же, я никогда не забывала об этом дне, вот только за8
была про каблучок, что8то было не так, то ли я двадцать лет тому назад что8
то запамятовала, когда вдруг, говоря о художнике Альтмане, приплела эту
историю, то ли какая8то другая накладка произошла…

А в мастерской Натана Исаевича я побывала лет сорок тому назад.
Как8то мой приятель по университету, старше меня на два курса, вдруг

упомянул, что его родители знакомы с вдовой Бенедикта Лившица (кажет8
ся, они жили по соседству), причем имя автора "Полутораглазого стрельца"
ему ничего не говорило, но вот имя Альтмана, с которым поддерживала зна8
комство вдова футуриста, моему собеседнику уже было известно. Знамени8
тый портрет Ахматовой, как и некоторые другие шедевры, к этому времени
был извлечен из зловещей тьмы недоступных запасников и украсил зал Рус8
ского музея!

Альтмана я видела перед этим в каком8то концертном зале, где проходил
вечер журнала "Юность", на котором Ахмадулина читала свои новые стихи,
кто8то еще из тогдашних молодых знаменитостей участвовал в этом вечере,
но я не могла оторвать взгляд от живой легенды — от художника, который,
по8моему, был почетным членом редколлегии тогдашнего авангардного
журнала.

Поэтому, услышав это имя из уст моего приятеля, я с не очень8то мне
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чески во всех в 308е годы. В 1938 году Кобцев стал членом Союза худож8
ников Украины, в предвоенные годы был в правлении Союза. А в декабре
19408го состоялась выставка — творческий отчет художников А. Кобцева
и М. Муцельмахера. В предисловии к каталогу выставки М. Котляр пи8
сал: "А. Кобцев не ограничивает себя каким8либо одним жанром, он с оди8
наковым интересом работает над пейзажем, портретом или бытовой те8
мой [...]. Насыщенно8цветные тени, смелое сопоставление холодных
и теплых тонов придает пейзажам А. Кобцева праздничную нарядность
и жизнерадостность. Основное проникающее их чувство — оптимизм. Ху8
дожнику присущи чисто декоративные стремления".

Из автобиографии 1950 года: "Во время оккупации я на завод не воз8
вратился и перешел на педагогическую работу в лицей № 2, потом в сред8
нее музыкальное училище и художественное училище по специальности
преподавателя рисования".

В рукописных воспоминаниях Д. Крайнева упоминается работа Коб8
цева в открытой румынскими оккупационными властями Академии
изящных искусств. В одной из послевоенных анкет, заполненных Кобце8
вым для СХ, есть запись: "194181944. Преподавал в лицее № 2, лицее при
Одесской консерватории, Академии изящных искусств. Член Общества
одесских художников". Добавим, что в 1942 и 1943 годах состоялись вы8
ставки "Salonul Oficial", в которых участвовали румынские и одесские ху8
дожники. Среди одесситов — такие имена как Е. Буковецкий, М. Жук,
Д. Крайнев — и А. Кобцев.

Из автобиографии 1950 года. "Теперь не работаю в школах и живу на
пенсию и случайную работу в худ. мастерских [Одесского художествен8
ного] Фонда".

Кобцев дожил до 1961 года. Участвовал в нескольких областных вы8
ставках 19408508х годов. Из его работ в Одессе известны журнальная гра8
фика начала века, да два пейзажа в собрании Художественного музея.
Что8то, вероятно, можно найти в частных собраниях, что8то увезли с со8
бой его родственники, лет двадцать назад переехавшие в Кишинев. Ни на8
следия, ни архива... Картина, к сожалению, типичная для нашего времени.
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вестны Мастеру, и, к ужасу своему, не могу вспомнить имя скульптора, ко8
торое знала наизусть, потому что копия его кубистического "Негра" (ориги8
нал хранился у вдовы Т.Б. Фраермана, и она любезно разрешила Олегу Ар8
кадьевичу Соколову сделать три копии — одну из них, выкрашенную в чер8
ный цвет, что было ей не на пользу, мы много лет назад увидели с Женей
в книге о Назыме Хикмете, — турецкий поэт в своей московской квартире на
фоне нашего Негра!) хранится до сих пор в нашей коллекции.

Наконец мы в мастерской. После возникшей на пороге неприятности
и тут же осуществленного любезным хозяином ремонта, собственно, и про8
исходит знакомство. Первые слова представления: университет, кафедра ис8
кусствоведения и, конечно же, не обходится без упоминания Одессы. "Ах,
из Одессы!" — прекрасное лицо Натана Исаевича расплывается в мечтатель8
ной улыбке — возвращение в одесскую юность! — и (возможно, как гораздо
позже поняла я — это было своеобразное тестирование) первый вопрос: "Вы
слышали о таком замечательном скульпторе Митковицере?". Тут уж я,
не скрывая своей радости, признаюсь, что вылетевшее от волнения имя пы8
талась вспомнить еще несколько минут тому назад, вспоминаю о Негре,
о натюрморте одессита Фурсе, в который наряду с букетом цветов включен
был и маленький бюст работы все того же скульптора (эта работа, кстати,
хранится сейчас в коллекции Сергея Александровича Гешелина). За Митко8
вицером посыпались другие одесские имена: Фраермана, Нюренберга и дру8
гих. Сейчас, конечно, уже все названные имена не вспомню, а придумывать
не хочу. Мой северностоличный приятель смотрел и слушал с оторопью
наш разговор с этими совершенно ему ничего не говорящими именами…

Мне приходилось и до того, и, конечно, после, бывать в разных мастер8
ских художников. Но такой я не видела   н и к о г д а!

В моей любимой навсегда книге Абрама Эфроса "Профили", вышедшей
еще в 1930 году, многие страницы которой я знала наизусть, как стихи, Аб8
рам Маркович писал об Альтмане, что, попав из Одессы в Париж , он окра8
сился Европой молниеносно! И хоть провел в Париже Альтман около года,
вернувшись в Петербург, чтобы в 25(!)8летнем возрасте создать один из ше8
девров всей русской портретной живописи — портрет Анны Ахматовой, —
эта европейскость его уже никогда не покидала. Не только в живописи,
но и в облике, в манерах, о чем рассказывал друживший с ним мой любимый
университетский профессор Семен Бенцианович Окунь, похороненный,
как и Натан Исаевич, на Комаровском кладбище под Петербугом, рядом
с могилой Анны Андреевны Ахматовой.

Так вот, мастерская Альтмана поразила своей поистине парижской эле8

свойственным напором начала его просить устроить посещение мастерской
художника.

А нужно сказать, что мой приятель, назову его N. (он давно стал профес8
сором, известным ученым), был мальчиком из запуганной, поэтому очень
правоверной семьи. Я никогда не бывала в их доме, но несколько позже, не8
сколько осмелев, он уже сам, с иронией и досадой одновременно, рассказы8
вал, что утро в доме начиналось с чтения "Правды" и одобрения всех поста8
новлений партии и правительства. Родители так боялись любого, самого
детского намека на инакомыслие, что на нашей искусствоведческой кафед8
ре он занимался средневековой миниатюрой, в которой не ожидала идеоло8
гическая "подножка". Поэтому современное искусство его мало привлекало,
хоть, будучи отличником, он вынужден был знакомиться и с ним. Собствен8
но, и наше знакомство состоялось тогда, когда его возмутила такая сцена:
на столе (неужели?!) сидит первокурсница, болтая ножками, и кому8то рас8
сказывает о своей радости — только что в "Дружбе" (в Питере, по8моему,
этот магазин книг из стран Восточного блока назывался "Глобус") купила
чешский альбом Модильяни! Он, по его признанию, был просто возму8
щен — он только что, буквально на лекции по западноевропейскому ис8
кусству впервые услышал это имя и тщательно записал его в конспект, а тут
мало того, что первокурсница, так еще и одесситка (о, моя одесская слава
в питерской угрюмости!), как о чем8то давно знакомом говорит об этом Мо8
дильяни! И чтобы завершить эту тему, скажу, что мое одесское влияние не
прошло даром: когда на пятом курсе он, к ужасу своих родителей и к негодо8
ванию своих сокурсниц, связывавших с ним матримониальные мечты, же8
нился на женщине, бывшей на десять лет его старше, — это был поступок!

Словом, я вспоминаю это все, чтобы через столько лет самой понять, ка8
ким непростым было мое желание посетить мастерскую знаменитого худож8
ника, преодолеть питерскую замкнутость, необщительность (не Одесса!).
Но я придумала десяток самых благовидных, самых убедительных предло8
гов, которыми мог бы руководствоваться мой знакомый, чтобы через своих
родителей — к вдове Лифшица, от нее — к Натану Исаевичу — обратиться
с просьбой о посещении его мастерской.

Длилось это долго. Я уже подумывала, не отказаться ли мне от этой
овладевшей мною идеи, — как, наконец, приглашение было получено.

И потом уже я поняла, что все упиралось, тормозилось этими "соедини8
тельными звеньями".

Наконец настал долгожданный день. По дороге в мастерскую я переби8
раю в памяти имена старых одесских художников, которые могли быть из8
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...Тем более что жизнь короткая такая.
Булат Окуджава

1

Впервые я увидел и услышал Иртеньева в самом начале девяностых —
в программе "Взгляд", по8моему, у Влада Листьева. Его представили как
поэта — автора "Московского комсомольца". Он прочел одно или два не8
больших стихотворения; о чем, не помню, помню только, что очень смеш8
ных. Вскоре я встретил его в Одессе на "Юморине", тут же, собравшись
с духом, подошел и познакомился, получив за смелость в подарок книгу
"Вертикальный срез". А вечером уже слушал поэта на сцене — и про деби8
ла, и про глаз, и про "До чего же довели...", и хохотал, стоя за кулисами. Сло8
вом, был пленен.

С тех пор мы с ним в дружеских отношениях, чем я весьма горжусь, ви8
димся в Москве и в Одессе (увы, не так часто, как хотелось бы), разговари8
ваем, иногда выступаем вместе. Он постоянный автор одесского журнала
"Фонтан", который я редактирую. Словом, контакт у нас постоянный и, на8
деюсь, взаимно радостный.

Все эти годы я много раз ловил себя на желании написать об Игоре.
О его стихах и о нем самом. О том, что в отличие от многих, считаю его не
просто сатириком, а истинным поэтом. Но все не получалось. Да и уверен8
ности не было, что смогу. Я же не критик, не литературовед. А потом поду8
мал: ну и что? Я читатель, вот и напишу как читатель. О том, как я ценю его
поэзию и симпатизирую ему лично.

Тем более что у меня есть в этом смысле весьма авторитетный союзник.
И не кто8нибудь, а сам Александр Сергеевич Пушкин. "…Кто в критике ру8
ководствуется чем бы то ни было, кроме чистой любви к искусству, тот уже
нисходит в толпу, рабски управляемую низкими, корыстными побуждени8
ями. Где нет любви к искусству, там нет и критики. Хотите быть знатоком
в художествах? — говорит Винкельман. — Старайтесь полюбить художни8
ка, ищите красот в его созданиях" ("О критике", 1830 г.).

Словом, писать нужно о том, что нравится. Потому что писать о том, что

Валерий ХАИТ
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гантностью, в ней вдоль окон (она занимала угловое пространство) в виде
растянувшейся буквы Г стоял длинный стол с огромным множеством кис8
тей, карандашей, мастихинов, шпателей и других инструментов художниче8
ского труда, причем все это было выстроено в каком8то абсолютном, гармо8
ническом порядке. Никакого "художественного" беспорядка. На светло8се8
рых стенах мастерской висели всего лишь две работы. Одна, и хозяин об
этом сказал с понятной гордостью, китайская живопись на шелке — Танско8
го периода — портрет какого8то мандарина в преобладающей коричневой
гамме (у каждой китайской династии был свой геральдический цвет), а вто8
рая работа — автопортрет еще одесского периода, графический, теперь
включенный в книги о художнике, автопортрет, где, на мой взгляд, юный
188летний Альтман похож на юного Пастернака!

После словесного знакомства хозяин мастерской, очевидно, решил, что
можно нам показать работы последних лет. Они появлялись перед нами из
какого8то незаметно встроенного в стены запасника. Я не пишу очерк о твор8
честве замечательного художника, поэтому не считаю нужным вдаваться
в искусствоведческие описания, но к тому времени уже созданные работы на
тему "Заколдованного портного" Шолом8Алейхема были представлены на8
шему благодарному взгляду. Кстати, художник продолжал работать над
этой темой несколько лет, и один из поздних вариантов "Заколдованного
портного", уже у вдовы художника, которую называли самой красивой да8
мой Ленинграда, "уведенной" Натаном Исаевичем у знаменитого пушки8
ниста П. Щеголева еще не то в 208е, не то в 308е годы, так вот, один из вари8
антов был приобретен светлой памяти Иваном Михайловичем Федорко8
вым, судьба которого и его коллекции завершилась так трагически…

Пришло время прощаться, с царственной щедростью Натан Исаевич
приглашал бывать у него в мастерской, я даже обещала привезти ему расска8
зы Бабеля, но… Проявив настойчивость в начале пути к Мастеру, я после со8
чла невозможным преодоление дистанции, разделявшей великого мастера
и обыкновенную студентку. Словом, цитируя Беллу Ахмадулину, могу ска8
зать: "навек неосторожно я не пришла ни завтра, ни потом"…

P.S. Когда я прочла письмо Качаевых Жене, и сказала, что не могу
вспомнить ничего про каблучок, он ответил: "Конечно, не можешь, потому
что у тебя, как ты рассказывала, оборвалась ручка сумки". И все восстанови8
лось: я вспомнила сумку, ее цвет, ее форму и фактуру, как долго я не реша8
лась выбросить эту розовую сумку, потому что мне уже не с чем было ее но8
сить. Но к колечку, соединявшему ручку с сумкой, когда8то прикоснулись
уверенные и артистичные руки Натана Исаевича Альтмана!


