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Странно и жутковато, что самое прекрасное и жаркое лето тоже кон8
чается, что неожиданно подкрадывается мгновение, когда сидишь, поежи8
ваясь и слегка недоумевая, в своей комнате, прислушиваешься к дождю
снаружи, окруженный серым, слабым, прохладным, лишенным сияния,
слишком хорошо узнаваемым светом. Только недавно, только вчера вече8
ром вокруг был другой мир и воздух, играли теплые розовые блики над
нежными полями вечерних облаков, пел глубоко и пронзительно солнеч8
ный свет над лугами и виноградниками — и вдруг просыпаешься после
почти бессонной ночи, вглядываешься удивленно в серый тусклый день,
слышишь прохладный размеренный стук дождя по листьям за окном
и знаешь: все прошло, теперь осень, и скоро наступит зима. Наступает но8
вое время, другая жизнь — жизнь в комнате, при свете лампы, с книгами
и иногда с музыкой, жизнь, в которой тоже много прекрасного и глубоко8
го, но переход к ней тяжел и неприятен, она начинается с озноба, грусти
и внутреннего сопротивления.

Моя комната мгновенно преобразилась. Несколько месяцев она бы8
ла полным воздуха приютом для часов покоя и работы, прибежищем
с распахнутыми дверями и окнами, сквозь которые струились ветер
и запах деревьев, и лунный свет. Я бывал в этой комнате только гостем,
только ради недолгого отдыха или чтения, настоящая жизнь протекала
не здесь, а снаружи, в лесу, у озера, на зеленых холмах, во время рисова8
ния, прогулок, путешествий, в легкой необязывающей одежде, в тонком
льняном пиджаке и рубашке с открытым воротом. И теперь внезапно
комната опять стала важна, стала домом — или тюрьмой, постоянным
обиталищем.

Только когда переход совершен и камин разожжен, удается смирить8
ся и привыкнуть быть взаперти и вести комнатное существование, кото8
рое может оказаться вполне приятным. Но сейчас оно неприятно, я сло8
няюсь от окна к окну, вижу горы (над которыми еще вчера покоилась
светлая лунная ночь), укутанные тучами, вижу и слышу холодный дождь,
падающий в листву, хожу опять и опять, зябну и все8таки нахожу теплую
тяжелую одежду, в которую успел облачиться, избыточной. Ах, где же
времена, когда до полуночи можно было сидеть в одной рубашке на тер8
расе или в лесу, под высоким, тихо шелестящим листьями деревом!

Мирослав КУЛЬЧИЦКИЙ
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у норвежцев на кабеле имелись разъемы, хвост разобщили, так что трал
остался цел.

Через два дня кабель все8таки перерубил катер8лихач. Напрочь. Тер8
пение у норвежцев лопнуло, они обратились со срочной жалобой в Лон8
дон, в Комитет Свободной Практики и вскоре получили ответный факс:
"Рекомендуем вывешивать на плавучем поисковом элементе мерцающие

сигнальные огни.
Старший инспектор ИМО

Владислав Чаус
Лондон"

ЗАО стали называть Заячьим объединением, а ковш лимана, где
ошвартованы плавмастерские, Заячьей губой.
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просвечивают его внутренности, милое канапе стало несколько жестче
и продавленнее. По стенам развешены мои акварели, меж ними — голова
кисти Эль Греко, красивое изображение юного Новалиса, портрет один8
надцатилетнего Моцарта. На библиотечном табурете стоит большой фа8
тальный ящик с сигарами, еще наполовину полный, я приобрел их по слу8
чаю, и они не сохранились в целости. Я сам заглядываю в ящик и угощаю
сигарами почтальона, и, время от времени, кто8нибудь из гостей берет си8
гару, раскуривает ее и, увлекшись разговором, забывает в пепельнице.

Но в этой комнате есть и еще более милые и дорогие вещи, которые со8
бирались годами и к которым я очень привязался. Невиданный плюше8
вый зверь загадочно стоит на карнизе, наполовину олень, наполовину жи8
раф, с растерянным сказочным взглядом. Это творение Саши, художни8
цы, которая когда8то, одновременно со мной, выставила в одном из швей8
царских городов целый зал небольших работ. Поскольку нам обоим ниче8
го не удалось продать, мы решили хотя бы поменяться, она получила мою
картинку, а я — эту тихую стройную газель или лань, или как ее еще мож8
но назвать; я ее очень люблю, она долгое время служит мне единственным
домашним зверем, заменяя лошадь, собаку и кошку.

Здесь же памятки из Индии — прежде всего, маленький ярко размале8
ванный деревянный божок и крошечный играющий на флейте Кришна из
желтой бронзы, который часто дождливыми зимними вечерами наигры8
вал мне индийскую музыку и помогал принимать всерьез суровую обо8
лочку бытия не больше, чем того заслуживает мимолетный внешний мир.
Поодаль стоит слегка упрятанная странная цейлонская священная релик8
вия, очень старая вещь, также из бронзы. Это вепрь, исполнявший преж8
де на Цейлоне, в одном из простеньких капищ, ту же службу, что и козел
отпущения в Ветхом Завете. Раз в году на этого вепря переходили грехи,
болезни и злые демоны целой общины. Он несет в себе проклятия многих,
он жертвовал ради многих. Когда я смотрю на него, я не особенно разду8
мываю об Индии и о старых культах, он для меня не редкая вещица, а ско8
рее символ, он мне брат среди нас, отмеченных знаком, ясновидцев, шутов
и поэтов, с их покрытыми стигмами душами, несущих на себе проклятия
эпохи, в то время как их современники танцуют и читают газеты. Этот
вепрь — также дорогая для меня вещь.

На раскинутом канапе лежит множество подушек, и одну из них я осо8
бенно ценю. На черном фоне вышита картина в светлых тонах: Тамино
и Памина, идущие сквозь костер во время испытания огнем. Тамино дер8

Самое время приучать себя опять к своей комнате, полагая тучи
и дождь снаружи второстепенными, а комнату — главной. Завтра я начну
обогревать ее, а, может, еще и сегодня, это требует множества тягостных,
скучных и неприятных приготовлений. Разжигание камина было бы
слишком серьезной уступкой погоде, полным соглашательством и к тому
же слишком ранним началом зимовки. Время ее еще не пришло. Пока я
попытаюсь обойтись прохаживанием взад и вперед, потиранием рук, лег8
кими гимнастическими упражнениями. И потом, приходит мне в голову,
еще прошлой осенью обзавелся я керосиновой печкой, этаким круглым
ржавым жестяным кувшином, который нужно отыскать и привести
в действие. Это будет неприятно, штуковина окажется закопченной, про8
смоленной и липкой от присохшего масла, и пока ее удастся установить,
наполнить и разжечь, довольно будет злости и вони, и грязных пальцев.
Ну что же, от этого никуда не деться завтра или даже сегодня, если холо8
да не отступят. Но прежде, чем я отважусь на эти процедуры, померзну8ка
я еще немного, поброжу по комнате, посмотрю в окна, попередвигаю кни8
ги, поперебираю листы в своей летней акварельной папке. И постепенно
мне станет понятно, что за последние месяцы я очень мало присматривал8
ся к своей старой комнате и почти забыл, как она выглядит. Теперь я раз8
глядываю ее опять, я должен опять с ней сблизиться и подружиться.

Хорошо заметно, что здесь долгое время жили как придется, а не так,
как надо. В углах комнаты, над старым зеркалом, над книжными шкафа8
ми висит много покрытой темной пылью паутины, которую при случае
следует убрать. Покрыты пылью столы и стулья, повсюду лежат вещи, ко8
торые иногда откладываются в сторону, чтобы потом долго не попадаться
в руки. Кругом громоздятся папки с эскизами и рисунками, кучи коррес8
понденции, пузырьки с клеем, с тушью для рисования, с фиксатором, пус8
тые сигаретные пачки, картонные коробки. Только за этим слоем беспо8
рядка узнаю я опять старую комнату и старые вещи, и все опять обретает
значение и требует внимания.

В темной высоте между двумя окнами висит маленькая староитальян8
ская Мадонна, купленная когда8то, очень давно, у старьевщика в Бре8
шии, — одна из немногих вещей, которые сопутствовали мне во все пери8
оды и перемены моей жизни. Она, старые книги и большой письменный
стол есть осязаемые куски моей памяти. Прочие предметы мебели при8
надлежат квартирной хозяйке. Но и к ним я проникся доверием за десять
лет, наблюдая, как они постепенно стареют. Небольшой мягкий стул воз8
ле письменного стола изрядно просижен, из8под старой зеленой обивки
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С моря донесся протяжный пароходный гудок. Доктор Цамакион
вздрогнул и оторвался от рисунка. Он долго вглядывался в темноту через
раскрытую балконную дверь, как будто старался уловить нечто, витавшее
в невидимом пространстве. Ему почудилось, что меж деревьев скользнула
тень, а, может, то было дуновение, вызвавшее движение веток... Но нет...
Оно затаилось... и следило за ним... Он медленно повернул голову и под8
ставил ухо к дверному проему, прислушиваясь к ночным звукам... Ниче8
го... Должно быть, убежало... спряталось... но Оно вернется, еще сегодня...
во сне... Он бросил взгляд на рисунок — оскалившийся в злобной усмешке
паук в центре огромной паутины, из которой рвется терзаемый мозг...

Георгий Дмитриевич отложил перо и вышел на балкон. В ночном воз8
духе запахи были острее — пряность акации и дурман ночных цветов пу8
тали мысли. Он поднял голову... Перед балконом метнулась летучая
мышь... Снова что8то зашевелилось в листве... Доктор глубоко вдохнул
и решительно шагнул к решетке. Он расставил руки, словно собирался
взлететь над деревьями, чтобы устремиться к морю, замереть над ночной
водой и нырнуть глубоко, до самого дна, где прятались его кошмары — ог8
ромные рыбы с пастью дракона... Голова закружилась... Он оперся о пери8
ла и долго стоял, наклонясь.

Дни завершались ритуальной проверкой замков и кефиром перед
сном. Марфа Викторовна целовала мужа в лоб и отправлялась в спальню;
он ладонями растирал виски перед тем, как взяться за перо или кисть...
Рисование сделалось для него отдушиной — будоражило воображение,
отвлекая от тревоги, давно ставшей привычной спутницей.

Письма от дочери на грубой желтой бумаге приходили два раза в год.
После прочтения очередного письма Марфа Викторовна уносила его
в спальню, прижимала к губам и долго молилась перед потертыми образа8
ми, которые извлекла на свет после ареста Лиды.

Вслед за дочерью забрали брата и золовку Марфы Викторовны, потом
его друзей и коллег по медицинскому институту... Тоскливая неизбеж8
ность приближала момент знакомого визга тормозов, топота по мрамор8
ной лестнице, грохота кулаков в дверь... Странно, но за ними не приходи8

Александр ГРИНБЛАТТ

Памяти моих родителей, Евгении и Моисея
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жится гордо и прямо, и во рту его волшебная флейта. Та, что любила ме8
ня когда8то, вышила это для меня. И так же, как сохранилась у меня ее
красивая подушка с чудной символической картинкой, хотелось бы мне,
чтобы и в ее душе осталось от меня что8то ценное!

Из вещей, которые сопутствуют мне с недавнего времени, мне особен8
но дорога красивая стеклянная ваза в форме старинного кубка, подарок
моей подруги. Чаще всего в этом прозрачном кубке стоят несколько цвет8
ков, цинний или гвоздик, или маленькие изящные полевые цветы. Когда
я впервые увидел кубок и получил его в подарок, в нем стоял букет свет8
ло8голубых дельфиниумов, я очень хорошо его запомнил, такой воздуш8
ной и неземной казалась голубизна над бесцветностью стекла. Тогда сто8
яло сияющее лето, и по вечерам предпринимались прогулки по лесным
окраинам, вдоль виноградников, которые еще не успели отцвести, и голу8
бой, как дельфиниумы, висел над нами летний небосвод.

Холодает, и дождь усиливается. Дождь падает на цветы, на голубой
виноград, на переменившие окраску леса. Мне приходится отправиться
на поиски керосиновой печки, и перед этим мерзким маленьким идолом
пасть на колени и ублажать его, чтобы он, возможно, разгорелся опять
и давал тепло. Маленькая цветочная ваза пуста. О, какими голубыми
и летними были цветы в ней когда8то!


