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Тут ни капли непристойности, честное слово! Непристойно только то,
что исполнительница после репетиции со мной приезжает домой и уми/
рает во сне, я надеюсь, в объятиях мужа. Согласись, в этом кошмаре есть
что/то художественное и уж до конца наше. Танечка хотела простого,
женского счастья, а я хотел работы, хочу женственной, огромной, сияю/
щей красоты. Это я нашел в тебе и не отдам никому.

Как много тебя в этой ночи! Я знаю, ты есть, ты не сгорела заживо в но/
веньком авто, купленном на гастрольные деньги. Ты помнишь нашу лю/
бовь. Она бессмертна. Ты рядом со мной. Со всеми твоими изменами,
с твоим странным желанием любить меня только немножко; чтобы любовь
не помешала работе, чтобы больше любить на сцене. Ты долго любила тво/
их партнеров, этот взвод Орфеев, и вдруг за год до нелепой смерти реши/
ла, что любишь меня. Ты влюбилась в меня, когда изверилась в Орфеях!
Ты захотела меня любить — и вдруг умерла с этим желанием любви.

Хватит об этом. Лучше расскажу, как все было с Таней.
— Может, мы поговорим?
— Нет, я должен поработать. Я тебе не рассказывал? Я прописываю

все человеческие отношения балета на бумаге. Чтобы их лучше понять.
— Так у тебя еще и литературные способности? Уж не Орфей ли ты,

Сашка? Стихи не пишешь?
— Да что ты, Наташечка, что ты!
Позавчера она позвонила очень рано.
— Сашка, ты не спишь?
— Семь утра! Сплю, конечно. Что ты звонишь? Коля прилетел?
— Я люблю тебя.
— И я люблю тебя, Танечка, и я. Он звонил тебе из Японии?
— Да ну его! Муж объелся груш. Я только что проснулась с чувством,

будто мне пятьдесят. Представляешь? Я уже старенькая, а все живу, и за/
чем живу, не знаю.

— Ты мен вчера напугала.
— Я?!
— Да. Я заметил в твоей сумке шприц.
— Извини, забыла спрятать.
— Ты не наркоманка, а?
Видимо, в театре все знали об этой ее слабости, иначе, чем объяснить,

что ее утверждение на роль Эвридики прошло так трудно? Теперь, когда
мы репетировали два месяца, я и сам стал замечать в ней странности. Од/
нажды месяц назад мне пришлось прервать репетицию; ей стало плохо.

— Что ты все пишешь?
— Не подходи, пожалуйста.
— Что это?
— Любовное письмо.
— Надеюсь, мне.
— Нет, не тебе.
— Кому же, Сашка?
— Эвридике.
— Эвридике — значит, мне.
Лена, я хочу рассказать тебе эту историю. Она до того ужасна, что не

верится, будто она произошла с нами. Ты помнишь Свиридовых? Кстати,
ты их не можешь не помнить, ведь с Колькой у тебя еще в школе был ро/
ман, а его жена Таня — такая же ученица Паниной, как и ты. Так вот: Та/
ня умерла прошлой ночью.

Не стал бы тебе это рассказывать, не будь Таня моей Эвридикой. Ты
была и остаешься моей Эвридикой в жизни, ты была моей первой Эври/
дикой на сцене, а Таня — предпоследняя, кажется, десятая Эвридика.
За пятнадцать лет после твоей смерти я поставил наш балет в разных
странах, и везде, как пишут, "он прошел с успехом".

Сижу у окна, слушаю летний, теплый дождь, и чтобы не сойти с ума, го/
ворю с тобой. Именно сейчас мне надо верить до конца, что люблю тебя.
Болтался б по городу еще, но Наташа пришла со спектакля, да и я промок
до нитки. Тебя больше под дождем, чем в этой комнате, но и здесь ты рядом.

Таня — жена друга Кольки, того самого, к которому ты когда/то была
неравнодушна. Она очень много говорила, что любит меня, и я, возможно,
поверил, хоть и не признаюсь тебе в этом. Конечно, Леночка, я говорил,
что люблю ее, но я произносил это вслед за ней, моей Эвридикой. Сколь/
ко ни было балетуний, танцующих мою Эвридику, я всех их немножко со/
блазнял — и почему/то только сейчас, накануне твоего дня рождения, ви/
жу это с обескураживающей ясностью. Я всегда говорю о любви, потому
что это часть работы, я люблю по работе. А вернее сказать, из острого же/
лания самому приблизиться к образу и помочь в этом нелегком деле ис/
полнительнице. Так ловлю твои отражения, так создаю тебя, мою единст/
венную возлюбленную, так храню нашу любовь.

МОСКВА — ОДЕССА
Геннадий ГАНИЧЕВ
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— Прости меня, Сашик.
— Хорошо, забудем. Ты и обычно после первых двух часов репетиций как

мертвая, а передохнешь с часок, и тебя опять гонять можно. Значит, вчера я
опять говорил о любви? Очень интересно. Что же? Мне самому любопытно.

— Много чего. Ты прав; эти укольчики до добра не доведут. Они во/
одушевляют, но я сама не знаю, как долго можно на этом ехать. Мне что/
то страшно. Вот и звоню тебе. Уж сегодня ты меня, как обычно, в хвост
и в гриву не гоняй.

— Хорошо. Появится Коля — попроси его в двенадцать прийти
в "наш" ресторан. Он знает, где это. Он в курсе твоей болезни?

— Я это не считаю болезнью. Наоборот! Я б не выдержала нагрузок
без этого.

— Согласен, как в спорте. Ты что, всегда наркотилась?
— С тех пор, как попала в этот чертов театр. Саша, скажи мне, что лю/

бишь. Я поверю. Ты ведь говорил это вчера.
— Театр тебе дал все! Ты не боишься вылететь из профессии? Что ты

будешь вне сцены?
— Я вылечу из жизни. Не только из профессии.
— Я люблю тебя, но балет должен выйти вовремя. 
Вот такие, Леночка, тары/бары/растабары. Я не описываю всех низос/

тей этих самых "творческих" отношений. Ты сама видишь, куда заводят
репетиции, когда кто/то не хочет репетировать. Для меня творческий про/
цесс, то, что я делаю на репетиции,— главное, ибо создаю тебя. Прорабо/
тать весь день — наслаждение, и если кто/то этой радости не разделяет,
то тут и начинаются шуры/муры. Она меня любит, но я/то раздавлен этой
нетворческой любовью. Она Эвридика, да я/то не Орфей. Да что все эти
балетные твари, все эти сумрачные, порывистые, острореберные бабы ря/
дом с тобой, Леночка! Елена Павловна Пинская.

Вот они, издержки профессии. Меня осаждают живые Эвридики. Я их
создаю на сцене, а они запросто выходят в жизнь — и для чего?! Чтобы
любить меня. Чтобы создавать из меня Орфея. А про ребрышки я серьез/
но: на старых фото легко разглядеть, что до тридцатых годов на сценах
властвовали упитанные особы, а спортивная порода победила позже. Вот
оно, знамение времени: натиск худяшек.

— Наташа, ты мне даже не рассказала, как прошло сегодня? Как от/
танцевала?

— Ничего. Ну что? Уже час ночи. Уже прихожу в себя. Ты сегодня
в миноре, да? Думаешь о похоронах?

Она попросила ее поцеловать и оставить одну. Когда я вернулся, она бы/
ла в форме.

— Я/то?
— Ты/то, Танечка, ты/то!
— Зачем тебе это знать? Я же тебя не спрашиваю, почему ты соблаз/

няешь меня на каждой репетиции. Раз мы работаем вместе, мы больше,
чем родственники. Ты терпишь мои слабости, я твои. Я тебе позвонила,
потому что знаю: ты не спишь. Ты не спишь, потому что ты любишь меня.

— Люблю?
— Да. Вчера ты опять сказал это, а я поверила.
— Давай спокойней. Пожалуйста. Мне на самом деле хорошо с тобой.

Особенно хорошо, если идет репетиция. Когда у тебя получается, я люб/
лю тебя. А у тебя уже хорошо получается. Ты выдаешь отдельные краси/
вые куски, а целого пока нет. Ты как, в форме сегодня?

— Ты почему никогда по телефону не говоришь о любви? Мне обидно.
— Я не умею.
— А ты считай эти разговоры частью репетиции — и у тебя получит/

ся. Слушай, Сашка, очень тебя прошу: дай в долг пару сотен.
— Муж прилетит и даст.
— Муж — жмот. Предпочитаю занять у любовника.
— Любовником жены моего друга я быть не хочу, и ты это знаешь.

Кроме того, Татьяна Васильевна, я был за свой счет на фестивале в Кана/
де и поиздержался.

— Фестивали был в мае, а сейчас пятнадцатое июля. Сашка, не жмот/
ничай. Я на самом деле немножко колюсь, но это никому и ничему не ме/
шает. Твоей жене это очень даже шло.

— То ты все пинала своего мужа, а вот очередь дошла и до моей жены.
— Между прочим, она умерла от передозировки.
— Она?! Ты совсем с катушек слетела. Ты говоришь ужасные вещи за

день до ее дня рождения!
— Сколько б ей стукнуло?
— Пятьдесят.
— Какое совпадение, Сашик! И мне будто пятьдесят. Вчера закати/

лась на чей/то день рожденья; кого/то из девчонок. И сегодня с мужем
приглашена к тете на день рожденья!

— Что с тобой вчера случилось? Грохнулась посреди зала. Таня, мне
ведь страшно за тебя. Как я могу верить в исполнительницу, если с ней та/
кое случается? А если ты рухнешь перед зрительным залом?
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— О вечности и смерти, — совершенно серьезно сказала она.
— Загибаться собралась? Тебе нет еще и тридцати. А вообще, мысли

неплохие. Это тебя Сашка накручивает? Я не могу тебя спасать бесконеч/
но. Неужели так трудно это понять, глупая баба? Я ведь не господь бог.

Уверен, Лена, разговор был вроде этого. Выписал только то, что вижу
точно, что легко танцуется; балет именно об этом. Коля боится за нее, зная
ее слабость; Таня понимает, что приближается что/то ужасное, но ее сла/
бость уже сильнее ее. Помню, и в нашей семье на наших глазах рос такой
же ужас, смягчаемый разве моей любовью. Теперь начинаю понимать
произошедшее с нами.

— Я тебе завтра все объясню. У меня уже идеи в ногах, но сейчас про/
сто нет сил показать.

— Хорошо. Ты, никак, варил супы из пакета?
— Да.
— В ковшичке?
— Да.
— Признавайся, кто тебе его подарил.
— Да никто. Я купил его еще десять лет назад, в том самом промтовар/

ном магазине, где теперь наш ресторан.
— Ваш?
— Да. Я и Колька много лет сидим там подолгу. Он тихий и недорогой.
Еще на входе в ресторан он старательно улыбался сквозь стекло две/

ри. Я тоже со страхом чувствовал, что теряю друга, что мы уже предали
нашу двадцатилетнюю дружбу.

— Садись. Как все прошло?
— Хорошо. В двухтысячном будешь ставить свою "Эвридику" в Япо/

нии. Здорово, да?
— Спасибо. Это будет моя первая азиатская Эвридика. Кто будет тан/

цевать?
— Я забыл ее имя. Накимура, кажется. Я привез пленки с ее балетами,

посмотришь. Так что радуйся, Сашка. Как у тебя репетиции? В сентябре
эту Эвридику придется сдавать худсовету.

Я решил спросить прямо:
— Ты, конечно, не знал, что твоя жена колется?
— Сашка, зачем ты? — он явно обиделся. — Так прямо!
— Я боюсь, мы не выпустим балет вовремя. Ей вчера стало плохо.

Прямо на репетиции.
— Эти срывы у нее постоянно много лет. Она и колется, чтобы их

— Да.
— Ты можешь мне показать, что ты там написал?
— Не сейчас. Пока что это исповедь. Слишком горячо! Завтра эта ла/

ва остынет, просто литературой станет, просто литературой, послезавт/
ра — просто болтовней. Тогда и прочтешь.

— А сейчас?
— А сейчас это работа. И это — больно.
— Я вижу! Ты даже осунулся. Брось ты эту писанину, полежи со мной.
— Не сейчас, Наташа. Боль отпустит — и приду.
Что же дальше? Дальше появился муж Колька. Что произошло между

ними? Давай подумаем, Лена. Вот он приезжает. У Свиридовых, если ты
помнишь, три замка. Колька/то всегда рвался в богатенькие, но его жена
все чаще впадала в депрессии — и от мечты о достойной жизни только
и осталось, что эта обшарпанная, слишком плотно запертая дверь. Он во/
шел как/то боком, будто и не к себе домой, и неуверенно крикнул:

— Танька, привет! Где ты?
— Что застрял в коридоре? Проходи. Лежу. Так устала вчера, что лень

хвостом пошевелить. Как гастроли? Как японки? Выглядишь хорошо.
— Зато на тебе лица нет! — ахнул он.
Он быстро сбросил легкий плащ и, почему/то злясь, расхаживал по комна/

те. Наконец ловким движением раздвинул книги на стеллаже и достал шприц:
— Опять за старое, да?
Он спросил сухо и иронично: именно такой тон с некоторых пор уста/

новился в их отношениях. Заглянул в холодильник.
— Приготовила б пельмени ради мужа. Выпьем за встречу?
— Буду я возиться. Лопай макароны. На пельмени тебя Пинский при/

глашает. В полдень в "ваш" ресторан.
— Саша звонил? Это хорошо.
— Я заняла у Сергеева триста рублей.
— С ума сошла! Я тебе на две недели тыщу оставлял. Все прожрала,

что ли? Опять колешься, идиотка.
— Хватит на меня орать.
— Ты что, не понимаешь, что Сергеев против меня? Худсовет или еще

что, он мне прямо высказывает все, что обо мне думает. Ты ведь знала это.
— Если будешь меня очень критиковать, не смогу репетировать, — су/

хо ответила Таня.
— Ты забыла, дура, с каким трудом я протаскивал тебя на эту роль! До

пенсии не дотянешь. О чем ты думаешь?
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— Сволочи! Что вам еще взбредет в башку?
— Сашик, не будем об этом, раз это тебе неприятно. Идет официант.

Что возьмешь? Я пельмени.
— Две пельменей, — бросил я официанту и снова пустился допыты/

ваться о тебе: — Значит, Леночка многим нравилась?
— Да. В отличие от тебя. Ну что? Вечер Елены Павловны Пинской.

Сделаем большое, на весь задник фото. У твоей жены особенное, тонкое
и строгое лицо. Она понравится всем.

— Это мое право, Коля, говорить о ней, как о живой. У тебя такого
права нет.

— Почему ты меня лишаешь столь многого? И я праздную ее пятьде/
сят лет, она и для меня навсегда останется Эвридикой. И не обижайся! Ты
должен согласиться, что не понимаешь женщин. Но ты талантлив, Сашка!
Я тебе говорю: ты с головой! Это удивительно, как ты сумел выйти из ее
тени, сделать себе имя в новой, уже всемирной толпе. В тебе столько до/
стоинств! Только великодушия маловато.

— Великодушия? — растерянно переспросил я. Мы уже ели пельме/
ни, а я живо себе представил, как ты и Колька в пятнадцать лет целуетесь
на лестнице.

— Так Лена умерла от передозировки?
— Кончай это самоедство, Сашка! Живи будущим, а не прошлым. Я

тебе, дураку, еще подарок заготовил: будешь "Жизель" ставить. Сразу по/
сле этой Эвридики.

— Да ты что! — я вмиг расцвел. — Коленька, что ж ты сразу/то не ска/
зал? Кто это решил? Я давно хотел поставить не свое, личное, а что/то
классическое, по/настоящему известное. Сделать своим что/то чужое, рас/
хожее — да я мечтаю об этом! А кто будет танцевать? Бабы передерутся.

— Жизельки будет сразу три: моя Танька, Степанова и Симонова. Ты
что, очень боишься за мою жену?

— А как ты думаешь! Ей не потянуть и Эвридику, и Жизель.
— Да нет же, Сашка! Если у нее Эвридика не идет, давай снимем ее

потихоньку — и готовь с ней Жизельку.
— Кто справится с такой работой до осени?!
— Наташка.
— Голова кружится!
— Вот/вот. Наконец/то, от женщин и у тебя голова закружилась.
— От работы она кружится больше.
— Ишь как. А будь ты на моем месте, чтоб сталось с твоей головенкой?

сгладить. Представь мое положение: я открыл это уже после свадьбы, по/
сле Танькиных неудачных родов. За ней надо присматривать, как за ре/
бенком. Оставил ее на три недели — и опять все заново. Не отказываться
же от гастролей! Переговоры о твоей японской Эвридике я проводил
в одиночку на свой страх и риск.

— Спасибо. Но что касается Таньки, я в шоке.
— Будь терпимей, Саша. Твою Елену Павловну тоже вытягивали из

таких провалов.
— Я обижусь. Что за фантазии!
— Какие там фантазии! Она приходила колоться ко мне в админист/

раторскую, а то б и до премьеры не дотянула. Не удивляйся! Я и Лена
всегда дружили. Сейчас репетируй Эвридику и с Симоновой.

— С Наташей Симоновой?
— Да, с ней. Я уже договорился с ней на гастролях. Дублерша не

помешает.
— Неужели я так мало знаю женщин?! У тебя был роман с Леной?
— Да. Еще в училище. В хореографическом я был ее постоянным

партнером. Вот что! Раз у Елены Павловны юбилей, я предлагаю осенью
провести вечер ее памяти.

— Она на самом деле была наркоманкой?
— Да, Сашечка, да! Я поморщился: как не к месту была эта фамильярность!
— Ты был всегда слишком строг с дамами. Понятно: ты ведь ходил

в звездах!
— Это каких еще "звездах"? — рассердился я.
— В восходящих. Ну, то, что звезда все же не взошла — это другое де/

ло. Но у тебя не было этой прозы: боли в ногах, уколов, перегрузок.
— Коля, у всех своя проза. Ее еще никто не избежал. И у тебя, и у на/

ших жен, и у меня. Но я всегда считал нас четверых друзьями. Поэтому
мне неприятна эта болтовня о жене. И особенно после ее смерти.

— Вот и поговори с тобой!
— Колька, ты мне скажешь, что было на самом деле?
— Сказать или нет?
— Сказать.
— Твоя жена умерла от передозировки.
— Я не верю.
— Не хочешь, не верь. Мы договорились об ее юбилейном вечере? Это

важно и для тебя, ведь в театре уверены, вы ладили плохо, и ты — даже от/
части причина ее смерти.
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у меня уже есть. Куплю еще одну. Кроме шуток, у моей канадской при/
ятельницы удав Петя — Питер — живет прямо дома — и муж ее за это ува/
жает. Ты идешь?

— Пойдем. Я тоже не в духе, — сдался я.
— Почему ты репетируешь с таким напряжением? — спросил я уже на

улице. — Надо все делать плавно во всем, что касается призвания. Дыха/
ния должно хватить на всю жизнь. Тебе жить — сто лет. Разве не так?
А вообще, — мои нотации мне уже поднадоели, — я благодарен тебе за эту
прогулку. Мы идем по нашему красивому городу, а Лена вместе с нами.

— Ты все о ней! Мне надо умереть, чтоб тебе понравиться! Так я ум/
ру! Сколько можно служить этому призраку, этой странной нимфе? Ты
взял за правило сначала убивать женщин, а потом их любить. За что ты
любишь Лену? Ведь ты сам ее и убил.

— Фу, дура. Хватит мрачных фантазий, Танька: мы ведь работаем
вместе. Знаешь, о чем наш балет?

— Обо мне, — наивно провозгласила она.
— Что ты! — испугался я. — Балет о красоте. Вот он, твой зоомагазин.

Зайдешь?
— Идем вместе. Балет о моей красоте.
— О твоей, о твоей, — поддакнул я. — О Красоте. О силе женской

красоты.
— Ты не можешь этого понимать; ты никогда не любил. Эвридика —

единственная, и она — это я. Смотри, — мы уже обошли магазин, — до/
стойного зверя нет. Мне надо такого, чтоб защищал от мужа.

— От мужа и от себя самой, — поправил я. — Хорошо! Тогда почему
не танцуешь этой единственности? Почему ты оставляешь ее в жизни?
Тебя соблазняет роль Эвридики в жизни, а ты перенес этот соблазн на
сцену. Колька дал тебе денег?

— Да! Жди! Этот жмот!..
— Ты любишь свои мечты, — я все продолжал подготовку к близкой

репетиции, — а ты люби свою работу. Слушай, я устал. Пойдем в театр.
Лучше б ты пришла на репетицию с кордебалетом. Я добивался от них
глубины перспективы: по моей идее, они застывают, оттеняя величие тво/
ей смерти. Смерти на сцене! После такой смерти так хочется жить.

— Не скажи. Умирать мне интересно не только на сцене, но еще боль/
ше хочется того, что люблю; я люблю этот город — и иду по нему, я люб/
лю тебя — и я в твоих руках. А мужа и не люблю, и не хочу видеть. Уста/
ла и от него, и от репетиций. Сашка, если ты хоть немного меня любишь,

— Куда мне! У тебя голова исполнительного директора. Это, знаешь
ли, высший пилотаж.

— Вот именно. Мы не Мариинка, но и мы на плаву. Думаешь, это так
легко: частный балет в России? Кто тебя раскручивает, а? — грозно спро/
сил он.

— Ты, Коленька, ты!
— Везде твои Эвридики: в Бельгии один спектакль, во Франции два,

в Испании пять.
— В Германии два.
— Вот! Везде наследил. Ты наша звезда и знай вкалывай. 
Мы еще долго говорили, но страх за Таню заглушал все чувства. Похо/

же, более мы не слышали друг друга. Возможно, не услышим никогда.
— Так кто я тебе: Эвридика или Жизель?
— Пока не знаю, — рассмеялся я. — До премьеры "Эвридики" — Эври/

дика, а там посмотрим. На самом деле, я не только люблю мой балет "Эв/
ридика", но я и устал от него. Надоедает понимать себя в том, что сам же
и создаешь. В объятиях Жизели отдохну от страсти Эвридики. Не пере/
дать, как хорошо, что Жизель будешь танцевать именно ты.

— Почему, Саша?
— Догадайся.
— Не могу.
— Обними — и догадаешься.
— Вот.
— Я люблю тебя.
Что же произошло в последующие три часа? Думаю, у них была ужас/

ная сцена по поводу денег. Меня совершенно раздергала репетиция с кор/
дебалетом. Я ничего не имею против этих пяти женщин, попавших под го/
рячую руку, — и все же я гонял их немилосердно. Я вас, клячи! В детстве
видел, как мой дедушка сзади охаживал мою бабушку вожжами — и вся
репетиция прошла в духе этой подсмотренной сцены. Для себя еще раз ре/
шил, что с этим бабьем надо держаться построже.

Сижу себе в кабинете — и вдруг заявляется Танька в самом тигристом
состоянии. Не в четыре, как надо, а в пять и без стука.

— Вставай, дуралей, — командует она. — Прошвырнемся по Питеру.
Пойдешь со мною в зоомагазин.

— По/твоему, это смешно. Ты опоздала на репетицию.
— Зачем ты все обсуждаешь с моим мужем, скотина? Он довел меня

до визга. Я не могу работать. Вот и хочу купить змею. Одна, мой муж,
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мой друг, не как администратор средней руки, а просто как муж. Вернее,
как мужик. Наташа своим желанием работать пролила свет на все эти
бурные страсти. Мы вкалывали — и вдруг я увидел Таню в зеркалах. Эти
целые плоскости тренировочных зеркал обычно корректны до злости.
Она умерла от моего, так и не примирилась с тем, что любил ее только на
репетиции, в твоем образе.

— Ты видел Колю? — спросила Наташа в перерыве. Она так хорошо
работала, так чудесно преображалась, что я осторожно ее поцеловал.
Не этот ли поцелуй помог нам разоткровенничаться?

— Он запил ужасно. Две недели не появлялся в театре. Сходи к нему,
Сашка.

— Не могу. Он винит меня в смерти жены.
— С чего ты взял?
— Я это чувствую.
— Это тебя Танька так накрутила. Я ее знаю!
— Что ты знаешь?
— Что на репетиции приходила надушенная. Что соблазняла вас,

Александр Николаевич. Она не любила вкалывать. Это же все знают. От/
даться, конечно, проще, чем репетировать.

— Да, — серьезно согласился я. — Она на самом деле боялась выгля/
деть труженицей. Для меня нормально, что в балете полно женщин,
но еще больше творческих кляч. Она не хотела быть клячей!

— Будто кто/то хочет! Я вот не боюсь работы.
— Тебе не страшно не понравиться?
— Нисколько. Сейчас и самая красивая женщина должна убеждать

еще чем/то помимо красоты. Теперь красота кажется только уловкой тех/
нических возможностей: грохнула на свою морду косметики на сотню
долларов — вот и красива.

— Уже и женщины так думают! Наташка, это правильно, но грубо.
— Не выдумывай. Я хочу сказать другое. Таня искала в тебе не лю/

бовь, а равновесие. И не нашла. Тут нет твоей вины. Так что, тебя если
что и мучает, так только твои собственные комплексы. Я б не стала тебе
это доказывать, если б не любила тебя. Ее убило время, а не ты. Я и Коль/
ке это доказываю. Ее выперли из Мариинки, а тут она не нашла, за кого
зацепиться.

— А ты? Если ты понимала все это, ты не пробовала ее спасти?
— Саша, а кто спасет меня? Моя жизнь что — рай? рай без конца?

И потом, я не сближаюсь со столь эксцентричными особами.

дай денег. Мне надо дозу; это всего сто рублей. Ты хочешь, чтоб я умерла
прямо здесь?

— Ты дружила с Таней?
— Как/то вместе были в кафешке.
— Она мне выдала фразу, от которой я так и не могу опомниться: "Ты

сначала убиваешь женщин, а потом их любишь".
— Спьяну она еще и не то могла сказать. Лет пять назад она мне

всерьез говорила, что ты гомик. Не бери в голову. Ты сам подпустил ее
слишком близко!

— Все верно, но я чувствую себя виновным.
— Глупо, Сашка! Ты выжал из нее все, что можно, и даже куда боль/

ше. Да что она без тебя? Она танцевала в трех твоих балетах. Пусть, если
не дура, молится на тебя, как на бога. Я б на ее месте вылечилась и не ду/
рила голову своим благодетелям.

— Ну, ты сурова! Тебе двадцать, ей тридцать. Всего десять лет, а вы из
разных эпох, из разных цивилизаций.

— Она не любила искусство, если себя не берегла.
Прошло три недели с похорон Тани Свиридовой, я потихоньку осты/

ваю — и опять могу говорить с тобой о страшном. Вернее, о главном. Го/
рячее лето уходит, и первый осенний холод обнимает меня нежно/нежно.
Как ты, Леночка. Наконец/то пошли затяжные дожди, а в них я совершен/
но нахожу себя. Помнишь Наташу Симонову? Вовсю репетирую с ней.
Она с первой репетиции вошла в строгие линии будущего спектакля, так
что мой страх за премьеру прошел.

Кто, ты думаешь, помог мне понять происшедшее? Именно она. Ока/
зывается, Наташа видела сцену между Свиридовыми, случившуюся до
моего похода с Таней в зоомагазин. Там было объяснение по/крупному;
теперь припоминаю, у Тани светился фонарь под глазом. Видно, Колька
решил, у нас роман. И верно! Мы несколько раз согрешили, но, так ска/
зать, в рабочем порядке. Тут до романа еще ой/е/ее сколько, но моего быв/
шего друга подхлестнули ее слова:

— Я не люблю тебя. Не люблю, не люблю, не люблю.
— Дура! Ты знаешь, сколько у этого Пинского, — этак/то обо мнe! —

любовей было?
Они играли в разные игры: Таня — в семейную жизнь, а Колька —

в любовь. Он не знал, что играет; он верил, что любит на самом деле. Ве/
рил, потому что очень хотел верить. Таня глупо, с размаха, отбросила все
правила — и верить стало не во что. Вот он фонарь ей и поставил. Не как
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Когда на спектакле захожу в закулисный балетный муравейник, а там ки/
шение потных тел. Я и сдохну на репетиции.

— Саша, я не Эвридика! Я просто Наташа и хочу пожрать. Потом зай/
мемся любовью. Что тебе загорелось?

— Отдайся — и все! — я настаивал шутя.
— То ты меня распинал на грязном полу, то щупал в коридорах.

И сейчас мы что/то репетируем. Хотя бы скажи, что.
— Вечность, Наташенька. Вечность!
— Хорошо, я поверила. Дай хотя бы раздеться. И что ты меня дово/

дишь до репетиционного состояния? Я не хочу работать. Только не слиш/
ком быстро. Не мни платье. В детстве мама учила меня есть мороженое
понемножку. Не ложками, а ложечками. Так что не торопись: у нас в запа/
се целая вечность.

Представь себе, Леночка, я только что со свадьбы: Наташа Симонова
стала "госпожой" Свиридовой, моя последняя Эвридика вышла замуж за
моего друга. Ты не представляешь, как это приятно, когда кругом одни
Эвридики, твои рукотворные образы во плоти. Неужели живу в мифе?!
Ишь, какой хитрый. Приятно расплакаться от этой мысли, вернее,
от этой веры.

Выходит, Орфей, эта увесистая мифологема, прицеплена к моему
хвосту и весело погромыхивает. Миф целиком определяет жизнь вокруг
меня; он сводит и разводит с людьми, он в моих репетициях и в моей кро/
ви. Это живая бездна — и вхожу в нее, и живу в ней, и шаловливо из нее
выглядываю; так приятно, что ни день, спускаться в ад за Эвридикой мне,
мирному балетмейстеру.

Иной коллекционирует любовниц, а я Эвридик. После того, как ты
сгорела в автомобиле, а Таня умерла во сне, я стал суеверным. Танечка
и Леночка, бедные мои! Вы умерли на взлете с ясным сознанием несвер/
шившихся надежд. Разве я хотел вашей смерти? Как бы мог хотеть такое?
Я ли вам не советовал безумствовать только понемножку и только на сце/
не? Но все рухнуло в жизнь — и я сам едва выбрался из/под обломков.

Мои Эвридики! Вы все/таки красивы, острореберные, балетные твари,
мои любимые творческие клячи. Строжусь на вас, гоняю немилосердно,
а люблю. Как хорошо обживать миф, наполнять его своим дыханием, сво/
им потом! Все мы — одна дружная семейка Орфеев и Эвридик. Пора, на/
конец, понять женщин: это Эвридики. Им подавай легенду, а на меньшее
они не согласны. Я вам говорю: дайте мне любую балетунью — и я вытрях/
ну из нее Эвридику!

— В чем ее эксцентричность, по/твоему?
— Она путала жизнь и работу.
— А с тобой этого не случалось?
— Я слишком ценю работу, чтобы путать ее с жизнью.
Прошло еще полгода. Работа с Наташей Симоновой кончилась, и она

стала меня избегать, все ж она зашла в марте, но так неожиданно, что я за/
дохнулся от радости.

— Привет, Сашик. Шла мимо, дай, думаю, зайду.
— Заходи. Я люблю такие порывы, ты знаешь. Мы можем поужинать.

Я сварил голову осетрины.
— Что мне голову! Ты мне самой осетрины давай! — шутливо при/

крикнула она.
— Я готовлю суп из головы, а саму осетрину ем только по праздникам.

Спасибо, что зашла.
— Ужин с Эвридикой. Так ведь?
— Да. Ты пару раз еще станцуешь ее летом: едем в Италию.
— Коля мне уже говорил. Он много мне рассказывает о Лене.
— Он учился в одном классе с моей женой.
— Не только он. Панину помнишь? Она ведь учила всех нас.
— Светлану Викторовну я хорошо знаю. На днях она придет ко мне

в гости.
— Даже так?
— Да. Мне скоро работать в Японии.
— Ты и эту японку соблазнишь, как меня, как всех твоих Эвридик?

Неужели ты забыл меня, Саша? Отработали вместе — и забыл?
— Нет.
— Почему не звонишь?
— Орфеи не звонят, — пошутил я.
— А серьезно?
— Я тебя помню и люблю, Наташа. Я не оставляю Эвридик. Кого

угодно, но не Эвридик. Никогда не поверю, что Лена и Таня умерли.
Никогда!

— Отстань. Дай поужинать.
— Немножко. Совсем немножко. Мне нравится тебя целовать. Я ведь

Орфей: тот, кто живет в других, кто вдыхает в них жизнь.
— Ты уже какой раз раздеваешь меня за ужином! Это что, твой стиль?
— Прости. Все, что я делаю, я делаю в профессии. Я вдруг чую запах

пота, репетиции — и это меня возбуждает. Знаешь, когда особенно хочу?
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О твоей статье не могу не заметить, что комплекс кастрации присущ скорее девят�

надцатому веку, сегодя же, накануне завершения идиотической мужской цивилизации,

дело обстоит с точностью до наоборот. Мужчины — явно или подсознательно — завидуют

женщинам, поскольку простой, как мычание, пенис и в подметки не годится вечнотаинст�

венной вагине, источнику всего, символу вселенной... И так далее.
Рафаэль ЛЕВЧИН

И пишущий, и читающий объединены отношением к слову Пенис и
слову Фаллос. Поэтому сразу определимся в главном. Договоримся, что
эти слова мы понимаем одинаково: Пенис это то, что есть у мальчиков и
отсутствует у девочек. Это то, из чего возникает зависть у девочки, пото/
му что она подсознательно предполагает, что ее обманули и недодали из/
начально. Многие девочки, не справившиеся в этой изначальной пробле/
мой, даже, зачастую, не осознав ее как проблему и как свою собственную,
— превращаются в страдающих конфликтных дам, таких много вокруг,
даже не оглядывайтесь, каждая: ладно, скажу вторая, хоть так и не ду/
маю. То есть, женщина предположительно невротик по первому пункту
— отродясь.

И мальчик по этому пункту невротик, он тоже не всегда осознает
проблему пениса как существующую и свою. Мальчик предполагает — у
девочки этого нет, значит, отобрали. Отбирают, когда наказывают. Зна/
чит, и у меня могут — если даже у мамы, которая защищает и любит — ото/
брали! Мальчику — страшно.

Просто/то как, отродясь — девочка — хомо/завистливый, мальчик
— хомо/страшащийся. А по/простому, женщины — стервы завидущие,
а мужчины — трусы и, как следствие, предатели. И все невротики!
Претензии, пожалуйста, не ко мне, я тут ни при чем, кроме как при
Фрейде. Вот к этому дипломированному популярному идиоту я Вас и
переадресовываю. Идиот он не по природе своей, не оскорбляйтесь за
Фрейда, Идиот он с большой буквы, по Федору Михайловичу. Об этом
чуть позже. А пока, вопрос к заинтересованным: мы хотим, чтобы на/
ши дети не были неврастениками? Уже зная, что невротическое состо/
яние — сигнал: в жизни что/то необходимо изменить. Если не изме/

МОСКВА — ОДЕССА
Ольга ИЛЬНИЦКАЯ

Ñèìâîëè÷íà ëè êàñòðàöèÿ
ñîâðåìåííèêîâ?

Тебе завтра пятьдесят один, Леночка. За последний год создал тебе
вдогонку пару Эвридик: одну нашу питерскую, а другую в Японии. Надо
б встать, включить свет, а валяюсь на диване с мыслями о тебе. Сегодня
тебя особенно много в нашей квартирке. Смотри, как хорошо я побелил
потолки. Мои Эвридики танцуют этакий уютный, хорошо обставленный
ад, пока не заявляется Орфей и не уводит их в мир, где повышаются цены
на бензин. Понятно, что Эвридики возвращаются сюда, в теплое лоно ле/
генды. Когда умерла Таня, чуть было не рухнул в ужас. Ей/богу, если б не
мой роман с Наташей, не выкарабкался б.

Кто/то звонит. Да это ж Светлана Викторовна пришла в гости. Ну,
хоть сейчас наболтаемся вволю.

Только не умирайте, Эвридики! Выходите замуж, рожайте, покупайте
автомобили и дачи, но не умирайте. Не умирайте.


