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Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста. Себя бы не прочел.
Что делать?
За продолжение жизни мы платим старостью. За ста7

рость платим смертью. За право поведать, как взрослым ста7
нет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, ле7
читься, кашлять. Но я обязан был увидеть другую жизнь.
Отели, яхты, переполненные магазины, автомобили, лезу7
щие друг на друга, японский рыбный рынок, греческие ост7
рова, Карнеги7Холл — как бы увидел, если бы не постарел?
Я много дал. Я дорого купил. Я заплатил годами, силой, ост7
роумием,  успехом, женщинами, красотою ранней смерти,
столь любимой у нас в стране, — остаться в памяти краси7
вым, сильным, молодым.

Нет, я выбрал путь труднее. Я старел, седел, ушел из еже7
дневного употребления. Я отдал все, чтоб только посмотреть
газеты: "спонсоры", "помады", "памперсы", "суд присяж7
ных"... То, что увидел, повидав.

А этот вопль — "Я не хочу быть стариком!"? Ну, что ж,
стой в очередях советской власти, ищи еду, лекарство, отси7
ди за анекдот.

Ты был на минном поле. Проскочил. Все позади. О, Гос7
поди, прости на самом деле, извини, я серьезно — прости! Я
забираю крик обратно, я прошу там наверху не обижаться.
"Дай мне обратно!" "Дай сюда!" "Дай сюда!"

Есть разница?
Тогда я был специалистом. В той жизни мы на равных

и кто кого когда имел. Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь,
но не лезу в жизнь. Поглаживаю по головке тех идиотов,
кричащих моим голосом "Я не хочу быть стариком!".

Успокойся — и не надо.

Отовсюду слышу: он не писатель! Феномен, да, но не писатель! Поче7
му не писатель? Отвечают: потому что я читать его не могу! Глазами по
строчкам читать — не могу! Мешает авторская интонация.

За что боролись — на то и напоролись. Слава настигла героя с нео7
жиданной стороны. И памятник ему должен стоять только так: фертом,
на эстраде, с рассыпающимся текстом в руках. И мы будем слушать зна7
комые тексты — в записи или, кому повезет, вживую. С настроем по7
смеяться.

Интересно получается: смех отключает мысль. Сочувствие, сопережи7
вание, второй и третий план он отключает. "Зачем… напрягаться, раску7
сывать намеки — это уже будет не отдых, это уже будет не воскресенье".
Жванецкого воспринимают как воскресенье — а он, наоборот, сугубый по7
недельник.

Автор пробует бороться с этим несоответствием, робко намекая на
"шутки, вызывающие улыбку сострадания". И даже не робко намекает,
а прямо говорит: "Теперь, слава Богу, даже самый зубастый сатирик
в полной безопасности. Зритель правильно понимает его и свою задачу
и настраивается на веселый лад. Смеются все. Смеется и тот, в кого вы
пустили свой жуткий заряд". Вот ты, в третьем ряду, по центру, ощупай
себя, — не ранен? Однако животы уже трясутся, и раскрытые рты извер7
гают разнообразные звуки, объединяемые словом "хохот". А для чтения
мы возьмем с полки эпопею — "Войну и мир".

Я читаю собрание произведений Жванецкого, как четыре тома "Вой7
ны и мира". Только у Льва Николаевича я "войну" пропускала, — а у Ми7
хаила Михайловича война как раз самое интересное. Или не так: нет чет7
кого разграничения между войной и миром, вся жизнь — театр. Военных
действий. Автор справедливо опасается, что в хохоте зрительного зала
утонут разрывы мин и стоны тех, кто подорвался, и позволяет себе выска7
заться прямым текстом: наш человек "так помнит войну, что уже не пред7
ставляет себе жизни мирной".

Среди тех, кто "в драке не выручит — в войне победит", мыкается глав7
ный герой Жванецкого — капитан Тушин. Одинокий интеллигент, веду7
щий свою войну на забытой всеми батарее. С кем война? Перечислять
долго, портреты "врагов" — визитная карточка Жванецкого номер один.
По этим портретам и узнаваем. Склонясь над картой фронта (Первого
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с общественного лекала на личное: "Всем, кому не ответил днем, отвечаю
сейчас… скупо, точно, сжато, остроумно — характерно для меня!". Кому не
знакомо это мучительное "остроумие на лестнице"?

Герой Жванецкого — человек под давлением. Его испытывают "высо7
ким давлением", а он корчится, корячится (как средневековый карлик, ко7
торого для потехи королей вырастили в кувшине) и все пытается как7то
распрямиться, вывернуться, уберечь свое "я", свои "честь и достоинство".

В нелепых стараниях уберечь уязвленную самооценку, в мечущемся,
слабом человечке узнаем свое, себя. Гоголевское (здравствуйте, Акакий
Акакиевич!) смыкается с чеховским — "раба по капле".

Многое, что осознается нами как открытия социологов, озарения фи7
лософов, достижения серьезных писателей, — намечено Жванецким.
Или даже не намечено, а сказано вслух — отчетливо и мастерски, харак7
терно для него! — но пропущено мимо ушей, утоплено во взрывах смеха.

"То, что мы приобрели, укрепив женщин, мы потеряли, ослабив муж7
чин", — кому7то это тридцать лет спустя покажется банальностью, во7
инствующие феминистки еще будут до этого дорастать.

У Венедикта Ерофеева в знаменитой поэме "Москва — Петушки" кро7
ме пения ангелов более всего услышана мечта о счастливом крае, где не
всегда есть место подвигу. Военный журналист Жванецкий твердит об
этом давно и упорно: "…где7то рвануло, где7то упало, где7то сломалось.
И всегда найдется он. Он вытащит. Он влезет. Он спасет… Иногда подвиг
одного — это преступление другого".

Роман Виктора Пелевина "Из жизни насекомых" вниманием критики
не обойден. Хороший роман. Но у Жванецкого — раньше и короче. Все пе7
левинские комары, мухи и гусеницы — как "Камасутра" на рисовом зер7
нышке — закуклены в одной миниатюре восьмидесятых: "Маленький вен7
тилятор".

"Маленький вентилятор для закрытых помещений — несколько ос,
связанных вместе на палочке, — жужжит и обвевает. Только их надо акку7
ратно кормить и каждую на веревочке держать, в крохотных ошейничках
с вензелем "МЖ". Их четверо: Зина, Олечка, Люсечка и Константин.

В записной книжке, в корешке, живет светлячок Геннадий Павлович,
который по ночам ползет впереди и освещает ярче или темнее, в зависи7
мости от вдохновения, только его тоже нужно кормить и обязательно про7
чищать животик кисточкой, смоченной в молоке.

А странички перелистывает обыкновенная гусеница, которую тоже
надо кормить, но держать не на веревке, потому что ее и так преследуют…"

Украинского, Второго Белорусского, Пятнадцатого Всесоветского), автор
маркирует действительность. По этим флажкам узнаем эпоху, ее пароли,
данные Жванецким же.

"Ставь псису!"
"— Нормально, Григорий! — Отлично, Константин!" (У них с собой

было.)
"Вы не Сидоров7кассир. Вы убийца!"
"И что смешно — министр мясной и молочной промышленности есть

и очень хорошо выглядят".
"Доцент тупой".
Хамы, дураки, приспособленцы, дураки, начальники всех рангов

и мастей, бюрократы, дураки, воры и воришки, дураки, дураки, дураки…
Тушин тоже дурак. В такое время в такой стране пытаться жить по чес7

ти, по совести? По писаным законам? Трусит наш герой: приносили отку7
да7то повестку, а он был в командировке. Что, что не так? "Кусок в горло
не лезет". Трусит — и бросается на амбразуру: "Алло, вы меня вызывали?".
Милиция? Военкомат? Вендиспансер? "Алло, вы меня вызывали?" Герой7
мученик. Живет на одну зарплату, в рабочее время по магазинам не ходит,
"он — наше чудо… стихи читает, книжки дарит, чай пьет — идиот, в общем".
Не понимает, что вокруг происходит. Или понимает — и все7таки отстре7
ливается? Пытается защитить "прекрасность жизни"? Как мой любимый
экскурсовод в дегустационном зале, — ведь сотни раз уже видел свинство
и безобразие, и все7таки опять: "Товарищи… Это молодое вино, сохранив7
шее аромат винограда и легкую терпкость, ощущаемую кончиком языка.
Не глотаем. Не глотаем, набираем в рот глоток, не глотаем, а спокойно пе7
рекатываем во рту…". Какое там спокойно! Все уже нажрались! Очень
смешно описано. Вроде как всем выпить охота, а он, дурак, уговаривает пе7
рекатывать. Сквозь растерянное лицо специалиста по дегустации прогля7
дывает автор: "Такого чтоб забыть эту жизнь к чертям или как вы выража7
етесь, у нас нет, для этого лучше эмигрировать". Или сивуха.

Тушин тоже эмигрирует. В мечтах? В мечты! Жванецкий (клише):
жуир, жизнелюб, жизнехват. Глубинно — мечтатель: "…из движимости —
мечты, мечты, мечты о доме, саде, заборе, камине". Кто сказал: не мечтать,
а действовать? Семидесятые годы: действует тот, кто охраняет аптеку
и имеет вату. Министр мясной и молочной промышленности действует.
Тот, кто квартиру пробивал через горисполком, тоже действовал. Теща
умерла, зять подселился, все в одной комнате, — жизнь прошла. Дом, сад,
забор, камин — в мечтах. Мечтать — ночью. Ночью жизнь перекраивается
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Цитирую "Вентилятор" практически полностью — для тех, кто ут7
верждает, что обсуждаемого автора можно только слушать, а также для
любителей современной "малой прозы" и новеллы абсурда. Жванецкий,
семидесятые!

В миниатюре "Не выделяться" из7за маски коми7трагического героя
неожиданно выглядывает автор — с неистребимой мечтой "…заниматься
своим делом: монологи, философские размышления, этюды о будущем,
фантастика". Хотя его "войны" вовсе не "звездные", как фантаст Жванец7
кий вполне состоялся.

"Специалист" и "В кулуарах" — монологи таких себе волшебников, ко7
торые все могут, всем помогают и все обо всех знают. Себе только помочь
не могут. Скромно обедают, придерживая пальцем котлетку на черном
хлебе — жест, характерный для автора. Подозреваю в образах этих богов7
неудачников частицу авторского "я": кто7то же собирался "устранять не7
достатки нашей жизни путем чтения вслух художественных произведе7
ний"? Чем не фантастика?

Милый пустячок: "стройность женщин сохранится (пророчествовал за
тридцать лет до), но необходимость вызывать огонь на себя приведет
к фантастической одежде, открывающей одну ягодицу". За тридцать лет до
конца двадцатого века (да еще в СССР!) жутко было смешно! И немнож7
ко неприлично. И никто не верил… Если в начале двадцать первого века вы
листаете глянцевые журналы и время от времени смотрите передачу "Мир
моды" (я смотрю), то вполне имеете возможность эту одну голую ягодицу
наблюдать. Новелла "Мне показалось" (как раз о времени, в котором сей7
час живем) вообще изобилует точностью попаданий: в правдоговорящих
видят городских идиотов, никто их не боится, грамматика исчезает, секс
помолодел, сократился, принял спортивный характер. Вот алкоголь пока,
слава Богу, не в таблетках. А так: попал, попал, опять попал!

"Турникеты" — практически Оруэлл. "Контроль личных сумок — да7
же и не надо в каждом доме, только в узловых пунктах: подземный пере7
ход, вокзал, базар…". Додумывает ситуацию до логического конца или до7
водит до абсурда — что, собственно, одно и то же. Страшные, парадоксаль7
ные вещи говорит. Вот вроде бы выстраивают всех — фотографироваться.
Детки впереди, родители на стульях. "Мамаша, возьмите на руки малень7
кого, чтоб не заслонял… А вы почему не хотите… Улыбайтесь. Пусть вы
останетесь веселым… Все улыбаются. Внимание. Пли!" Большой шутник.

Фантаст — без дураков. Напоминая, прогнозирует. Прогнозируя, на7
поминает.

У Людмилы Петрушевской поражает ужасом и точностью предвиде7
ния рассказ "Новые Робинзоны": глава семьи предугадывает наступление
диких времен развала экономических связей, возвращения в первобытное
состояние, грабежа и насилия — и уводит свою семью в леса, стараясь за7
пастись пищей, свечами и мылом, всем7всем, что может пригодиться, ког7
да не станет ничего.

Почему же этого ужаса предвидения никто не услышал в надрывно7
хвастливом монологе: "Все в квартире держу — картошечка, лучок, муч7
ка… Ванна всегда полная. Вдруг — с водой? Есть, есть — и нет, нет.

Свечечка наготове. Лампочка — тюк, а у меня свечечка и спичечка...
А вдруг таким снегом занесет, что мы не выйдем никуда?.."

Некоторых таки занесло.
И жизнь — как та вода: "есть, есть — и нет, нет". Сквозная тема Миха7

ила Жванецкого — исчезновение жизни, просачивание ее сквозь пальцы,
проживание впустую, "нечувствительно". Даже не "есть — нет", а "будет,
будет — так и не было!". Эта тоска по несбывшемуся — скорбь по себе,
убогому, ленивому и нелюбопытному — порождает поэтический сплав
иронии и лиризма, парадоксальный, безжалостный, сострадающий.

Вполне фантастический рассказ "Как делается телевидение". Разве
он о чудесах монтажа? Или о лживости средств массовой информа7
ции? Это же плач о тех, кто живет не своей жизнью и слабо подозрева7
ет, какой должна быть своя. Женщина, глава показательной семьи:
"сына нам подмонтировали из другой семьи… руки на коленях не мои,
руки мужские… а колени женские, тоже не мои — их взяли из переда7
чи "Здоровье"… а в конце передачи и лицо не мое — актрису такую на7
шли под Душанбе…".

Особенно быстро ощущается бег песочка в часах жизни, когда смот7
ришь на себя в зеркало. И Жванецкий особенно безжалостен в своих
"Портретах" и "Автопортретах" (художника сорока четырех). И так остро,
так преждевременно переживает старость, примеривается к ней: "вместо
глаз — очки… вместо любви — диета… вместо сообразительности — муд7
рость…". Или: "А в основном это люди, смирившиеся с одиночеством,
твердо пропахшие жареным луком, и только не дай Бог если телефон от7
кажет или будет стоять далеко от кровати…". И это написано в семидеся7
тые годы о сорокалетних! Или тогда граница старости определялась по7
другому? Пожалуй, не биологическая граница, а социальная. Чего мог
ждать сорокалетний Тушин в своем, допустим, НИИ — на своей забытой
батарее?
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"Я никогда не буду высоким.
И красивым. И стройным.
…И фильм не поставлю.
И не получу ничего в Каннах.
Ничего не получу — в смокинге, в прожекторах — в Каннах".
Как виртуозно взлетает интонация на этом "в смокинге, в прожекторах", —

в мечтах все было! Так явно, так выпукло было — "в смокинге, в прожекторах,
в Каннах"! Так высоко взлетает — и шмяк мордой в действительность!

А ведь это действительность Жванецкого, где все7таки какие7то про7
жектора, и фертом на эстраде, и все любят, и хлопают, и хохочут как не7
нормальные… После этого за себя становится особенно обидно. Но затор7
мозишь, перечтешь и врубишься в банальное, но неочевидное: у каждого
свои прожектора, свои Канны, а ощущение "нераспробованности", "недо7
житости" единственной жизни — общее для каждого читающего и думаю7
щего. Не одна я такая закомплексованная.

Хам у Жванецкого смешон и страшен, интеллигент7слабачок — смешон
и жалок: "обидно огорчать стольких людей чем попало, самой жизнью своей".
Обнаруживая в этой "жалкости" свои черты, мы обретали некое чувство общ7
ности, неодинокости. В этом миниатюры Михаила Михайловича сродни бар7
довской песне — они дарили нам ощущение некоего окопного братства.

В своих окопах будем читать и думать. Тормозить при чтении. Да,
фраза Жванецкого стремительна и легка, она проносится в мозгу, как мо7
тоцикл по треку: вжик — и нету! Она стрекочет, как кинолента, стреми7
тельно разворачивая перед нами сменяющиеся кадры, — и на слух едва ус7
певаешь отследить смеховые моменты, зачем и пришел на концерт, сел
к телевизору, включил видик. Так я же и повторяю: надо читать. Потому
что фраза Жванецкого стремительна и легка, но что в ней? "О жизнь моя,
побудь со мной!"

Легко, стремительно, характерно для него, Жванецкий останавливает
мгновение: "Чуть добавил майонезу и начал перемешивать деревянной
ложкой. И еще. Снизу поддевал и вверх. Поливал соком образовавшим7
ся — и еще снизу и вверх". Но даже больше справедливо восхищающего
всех неторопливого и вдумчивого перемешивания мне дорога фраза, оста7
навливающая внимание именно при чтении: "Умылся тепловатой водой
под краном". Тепловатая вода в жаркий день — фу! Что в ней хорошего?
Это — жизнь. Жить — хорошо. Тепловатая вода — хорошо. Лучше, чем та
студеная летейская (извините за пафос) струя, которая смоет нас когда7
нибудь потом, после какого7нибудь "Воскресного дня".

Уговаривая жизнь задержаться еще ненадолго, Жванецкий изобрета7
ет поразительный прием превращения звука в изображение.

"— Я хожу по Одессе, я не вижу ничего интересного.
— Вы и не увидите, надо слышать".
И он слышит — и через звук предельно минималистски подает харак7

тер: картавый7шепелявый капитан, "цицируете", "вы обдумываете, как это
описац?", "шешешят" и этот несчастный "оцень смесной целовек". И в не7
скольких фразах — судьба, и внешность, и отношение к жизни.

"Что — смотри? На кого мне смотреть?.. Мама, ну перестань с ней зна7
комиться. Ты ей не нравишься… Что значит, она пришла ради меня? Ма7
ма, ну что ты к женщинам пристаешь?.. Я не хочу!" — и это мама — пол7
ная, одышливая, смертельно заботливая, и это сынок — перекормленный,
затюканный, смертельно к этой маме привязанный. И это трагедия, дра7
ма, комедия одиночеств. Скорее всего, со смертельным исходом.

Портреты и судьбы, проблемы и характеры — срез эпохи мы можем
восстановить по четырехтомнику Михаила Жванецкого. Сочиняя эти за7
метки, я жила во втором томе — томе своей юности (молодости... свежес7
ти…). Тогда мне было уютно в моем окопе. Том "Девяностые" открыла
с содроганием…


