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…А было это лет сорок назад — если счи*
тать по обычным возрастным меркам, но при*
менительно к Коваленко следует 
перейти на другой отсчет. Сегодня, когда
Юры уже нет с нами, можно подвести итог:
оказывается, время было над ним не властно…

Разумеется, в бытовом, физиологиче*
ском измерении годы брали свое: убрались
кудри, явив мощный череп, седина ударила
в бороду, а бес, как ему и положено, — в реб*
ро. Он был эпикурейцем и гедонистом,
но нашего, прилукско*одесского разлива:
любил выпить, закусить и пошуметь, как Есенин в участке.

Поэт ведь тоже был из крестьян, но Юрий Андреевич прожил дольше
его и к заходу Солнца приобрел схожесть и с Сократом резца Праксителя,
и с Паном кисти Врубеля, и с Кола Брюньоном карандаша Кибрика…

Кряжистый, с рукопожатием немереной силы, одетый и незгарбно, и ар*
тистично, этот старик, этот дед был и остается молодым. Его голубые глаза
сохраняли зоркость и избирательно выхватывали из общего ряда людей
и вещей лишь то, что достойно иной жизни — на его холстах, картонах,
клочках бумаги. Как правило, Коваленко довольствовался малым, но отбор
вел всегда по критериям, которым не изменял, не поддаваясь на соблазны.

Удивительным образом Юрий Андреевич, не получив ни званий,
ни премий, ни орденов, давно был знаменит и востребован, как и не сни*
лось иным лауреатам. Он много выставлялся, и с каждого вернисажа кар*
тины уходили в музеи, в коллекции, в подарки — а их он умел и любил де*
лать. Журналисты, искусствоведы, критики охотно и от души писали
о Коваленко, и я — в этом числе. Редко кто из собратьев по цеху может по*
хвалиться тем, что о них при жизни создана книга, а вот Коваленко такой
подарок получил: Олег Губарь придумал, создал и с любовью издал сбор*
ник "Человек с улицы Тираспольской". Не из Прилук, не из Питера, где
Коваленко учился…

Сегодня можно подивиться тому, как он провидчески угадал, увидел
дождливый майский день и нас, собравшихся в старом одесском дворе,
чтобы проститься с его замечательным жильцом…

Феликс КОХРИХТ

Êîãäà Äåä áûë ìîëîäûì…
в XV веке А. Дюрер, один из любимых классиков Олега. Олег Соколов
и не "воображал", ибо почитал природу до высочайших степеней, вплоть
до степени "прельщения космосом". Может быть, этот грех простится ему,
ибо он не был из тех закоренелых грешников, о которых говорится: "не ве*
дают, что творят". Он — "ведал", будучи графиком*графологом, значит,
ему это было дано, как всем художникам*мистикам (мы уже отмечали
это). Этот эксклюзивный дар называется "единство учения и творчества".
Его надо нести как крест, осуществляя миссию искусства почти мессиан*
скую — т. е. не для славы от людей (которая часто бывала скандальной не
только для О. Соколова, но и для Е. Блаватской, например), а во славу
Божью*. В дни гонений его утешала участь религии в СССР. Но не пате*
тически, а пафосно он писал об этом:

Молекулярное строенье естества,
Нанизано на формулу вниманье.
Один из постулатов Божества — непониманье.

"Пролог от Автора, всегда им будет Бог", — торжественно объявил он
"сквозное" кредо своего творчества. Этот художник и поэт полагал свое
искусство лишь служением, следованием. "Je suis" — "я следую, а не я
есмь", — он говорил по*французски, и хорошо понял этот годаровский ло*
зунг направления, под знаменем которого он присягал искусству модер*
низма. Советская власть недопоняла антибуржуазного, абсолютно бун*
тарского, чистого, как огонь, характера этого течения и третировала Оле*
га Соколова совершенно напрасно. Теперь это ясно как день. Впрочем,
в истории искусства прецеденты были...

Статья иллюстрирована работами Олега Соколова

*т. е. творить для будущего, жить в будущем времени, которое (это еще не осознано на*
укой) существует и существовало всегда. Как сказано о славе, любви и времени в Еванге*
лии от Иоанна (17:24): "Да видят славу Мою, которую Ты дал мне, ибо возлюбил Меня
прежде основания мира".
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В гнiвi ти зубами так скрипiв,
Чутно було аж за два квартали.

Ковалi сьогоднi не кують.
Тяжко тужать дзвони у Прилуках, —
Ти зiбрався у найдовшу путь
З невблаганним iменем розлука.

Братолюб. Галерник. Галайда.
— Прощавай! — ми кажем наостанок.
Там... батьки зустрiнуть... Нечерда...
Пiросманi стрiне... I Степанов...

У его изголовья — огромные деревья, пока еще без плодов. Насторо*
жились коты, заплакала собака… Все они, как и мы, не что, а кто. Ковален*
ко углядел живую душу и в яблоках*грушах, и в животине, и в хатах под
соломой, и в винарках, и в закоулках Староконного, где сегодня безуспеш*
но ищет старого собеседника и собутыльника один из городских чудиков
(привет от Шукшина и Венички Ерофеева) по прозвищу Параджанов...

А вот и он сам — с цветком граната и чачей в серебряном кубке —
встречает друга. Седобородый, коренастый, выдумщик, перехитривший,
как и наш Юра, если не годы, то время…

Анатолiй ГЛУЩАК

Íà ïðîùàííÿ ç Þðiºì Êîâàëåíêîì,
õóäîæíèêîì i ïîåòîì

Нас батожить полум’я бiди,
В цiм дворi уже нема де стати...
Тут з картин його усi дiди,
I бабусi, i пiвнi, й хлоп’ята...

Саваоф, пророк чи блудний син?..
Змiєборець чи козак Нетяга?
Ти зiрвався з горнiх стромовин,
На спiзнавши страму або страху.

Свiт, мов глину, наново лiпив
I купав у райдужних джерелах!
Проклинав цей свiт...
Але й любив!!!
Шив за нього свiй полинний келих.

Українець — з неба до землi,
Одесит в сто першiм поколiннi,
Не бруднився ув олжi та злi,
Не ганьбив себе на дармовинi.

Ти писав церкви, а не попiв,
Зневажав чинуш, якi картали...


