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"Есть люди, без которых невозможно представить себе настоящую литературную

жизнь. Есть люди, которые, независимо от того, много или мало они написали, являются

писателями по самой своей сути, по составу крови... Таким писателем был Гехт", — писал

К. Паустовский.

Семен Григорьевич Гехт не вошел в число звезд первой величины южнорусской

литературной школы. Он упоминается в литературных словарях, но все же имя и творчест�

во его сегодня практически забыто. И знают его в основном как персонажа книги Паустов�

ского, много и тепло о Гехте вспоминавшего.

Согласно справочникам, Гехт родился 14(23) марта 1903 года в Одессе. Но в кни�

ге одесского раввината за 1903 год запись о рождении отсутствует.

В семье было три сына. Старший Давид, Семен и младший — Шулим. Родители

погибли во время погрома 1905 года. Семен Гехт жил в семье Давида (дочь Давида была

немного старше своего дяди). О юности Гехта известно немного. По семейным воспомина�

ниям, Семен был замкнут, немногословен, очень любил читать. Часто уединялся и писал

стихи. Фира Раскина, племянница Гехта, со слов матери знает, что он уехал в Москву еще

в 1919 на крыше паровоза.

В действительности он жил в Одессе до 1923 г. Работал рассыльным в типографии,

наборщиком.

В это же время Гехт подружился с молодым поэтом Сергеем Бондариным. И —

удивительная вещь! — судьбы их во многом повторяют друг друга. Оба — ученики Э. Баг�

рицкого, обоим покровительствовал И. Бабель, влюблены были в одну и ту же девушку —

Генриетту Адлер, были фронтовыми журналистами, арестованы в 1944, отсидели, верну�

лись, остались друзьями.

С. Бондарин, вспоминая зиму 1920�1921 года и вечера в "Коллективе художниц" —

там обитали милые девушки Маруся Тарасенко (будущая жена И. Ильфа), Генриетта Ад�

лер (будущая жена Бондарина), Тоня Трепке и Рая Менделевич, туда приходили Э. Баг�

рицкий, И. Ильф, Л. Славин, — писал: "Пришел задумчивый пролетарий Гехт в кожаной

куртке наборщика, попахивающей свинцом".

22 января 1922 на страницах литературного приложения к газете "Известия Одес�

ского губпрофсовета, губисполкома и губкома КП(б)У" были напечатаны стихи С. Гехта 

"9 января". Стихи и рассказы его стали появляться в дневном и вечернем выпусках "Извес�

тий", на страницах журналов "Силуэты" и "Шквал".

Гехт, как и многие начинающие литераторы, посещал литературную организацию

"Потоки Октября", лидером которой был Э. Багрицкий. "В кружке этом я познакомился осе�

нью 1922 года со всеми одесскими литераторами того времени".
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ленная песня, тоже принадлежавшая к числу самых наших любимых (она
досталась нам в наследство от литинститутцев старшего поколения):

Я влюблен в шофершу Нинку робко,
Вам в подарок от меня коробка.

Подаю, как кавалер, манто вам,
И стихи поэта Лермантова.

По заборам я, голуба, лазаю,
Чтоб увидеть вас, голубоглазую.

А душа поет, как флажолета,
Выпирая из угла жилета.

Были там еще какие*то строчки, которых я уже не помню. Помню
только, что заканчивался этот иронический романс так:

Уроню аккорды с пианина,
Сядь со мной на форд и спи, о Нина!

Исходящий ото всей тогдашней печатной продукции "запах тюремных
библиотек", о котором говорил Набоков, был неистребим. Им были отрав*
лены даже талантливые и честные книги, чудом прорывавшиеся сквозь
все мыслимые и немыслимые цензурные и редакторские заслоны.

Их было не так уж мало, этих честных и талантливых книг. Но, прони*
кая в печать, они словно бы вываривались в общем котле советской про*
паганды и тоже приобретали этот неуловимый запах, отличавший их от
подлинно свободных сочинений, как отличается белье, полученное из
прачечной, от выстиранного в речной воде и высушенного солнцем и вет*
ром на вольном воздухе.

Вот поэтому*то неподцензурный куплет какой*нибудь шуточной песен*
ки, озорная строка, непочтительностью своей по отношению к каким*нибудь
официально узаконенным государственным святыням граничившая с хули*
ганством ("А Сашка Пушкин тем и знаменит, что тут он вспомнил чудного
мгновенья...") воспринимались как глоток свежего воздуха. Это, в сущности,
и был тот ворованный воздух, о котором говорил Мандельштам.

Нечто подобное, вероятно, имел в виду и Михаил Михайлович Зощен*
ко, когда, прочитав какой*нибудь унылый советский роман, говорил:

— Ну, это диктант...
Весь этот наш институтский фольклор был хорош уже тем, что это был

не диктант. Каким бы пустяком ни был какой*нибудь очередной стишок,
звучавший на очередном нашем институтском капустнике, какими бы от*
носительными и даже сомнительными ни были его художественные до*
стоинства, он всегда оставался вольным сочинением на вольную тему.
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мя его с Есениным, Бабель сказал: "Это мой сын". В шутке этой большая доля правды — уж

литературным отцом Гехта Бабель, бесспорно, был. Ильф подтрунивал в письме к Генри�

етте: "Гехт бредит письмом и Бабелем. Письма все нет, а Бабеля слишком много".

В 1927 году вышли сразу две книги С. Гехта: повесть "Человек, который забыл свою

жизнь" и сборник рассказов "Шмаков и Пранайтис".

К 1928 году Гехт был женат на Вере Михайловне Синяковой. О семье Синяковых

писала Лиля Брик: "Синяковых пять сестер. Каждая из них по�своему красива. Жили они

раньше в Харькове, отец у них был черносотенец, а мать человек передовой и безбожни�

ца. Дочери бродили по лесу в хитонах, с распущенными волосами и своей независимос�

тью и эксцентричностью смущали всю округу. В их доме родился футуризм. Во всех них по�

очередно был влюблен Хлебников, в Надю — Пастернак, в Марию — Бурлюк, на Оксане же�

нился Асеев". Портрет Веры писали Бурлюк и Маяковский.

В. Хлебников в поэме "Синие оковы" писал о Вере:

О, Синяя!.....

Ваши семнадцать лет какою звездочкой сверкали.

С 1928 по 1939 у Гехта вышли одиннадцать книг, наверное, самая экзотическая из

них о жизни Палестины — "Пароход идет в Яффу и обратно" (1936).

Во время Великой Отечественной войны Семен Гехт стал военным корреспонден�

том газеты "Гудок", где начинал работать в юности.

Весной 1944 г. он был арестован. Так как дело из архива НКВД в Одессе недоступ�

но, приходится ограничиваться воспоминаниями родных и современников. Они связыва�

ли воедино два ареста — С. Гехта и С. Бондарина. По словам Г. Адлер: "Их [Бондарина

и Гехта. — А. Я.] взяли по одному делу — хоть служили они в разных местах. Сергей Алек�

сандрович был военным журналистом на флоте". Эту версию подтверждал и Саул Боро�

вой: "Бондарин и Гехт в конце войны были арестованы. Якобы — по глупости Гехта, кото�

рый чем�то громко возмущался и привел в свидетели Бондарина".

Сидевший в лагере переводчик Л. Шерешевский: "Гехт, как и другие, ничего

о своем деле не говорил. Я знал только, что вместе с ним осужден был и писатель Сергей

Бондарин, что они были военными корреспондентами, ездили в только что освобожден�

ную от захватчиков Одессу и вскоре попали под решение Особого совещания". Сам Бон�

дарин писал в дневнике, что причиной ареста стало письмо его сослуживца по Черномор�

скому флоту, журналиста Улина Сталину, о том, "...что, де, с писателями обращаются не�

разумно, недостойно, заставляя их мыслить на уровне репортеров...". Его арестовали 

3 марта 1944 года.

Последняя из обнаруженных фронтовых публикаций С. Гехта "Сын Одессы" в га�

зете "Красная звезда" датирована 11 апреля (на следующий день после освобождения

Одессы). Семен Гехт успел до ареста побывать в освобожденной Одессе, встретился с не�

которыми из участников литературного кружка. По воспоминаниям родных, в библиотеке

В апреле 1923 г. Семен Гехт и его друг Сергей Бондарин собираются ехать в Москву.

И. Бабель пишет две небольшие рекомендательные записки — В. Нарбуту и М. Кольцову.

"Друг мой, Владимир Иванович.

Вот два бесшабашных парня. Я их люблю, поэтому и пишу им рекомендацию. Они

нищи до крайности. Думаю, что могут сгодиться на что�нибудь. Рассмотри их орлиным

своим оком <...>".

"От Бабеля, без вести пропавшего, заточившего себя добровольно — Кольцову,

прославленному древле от всех.

Вот Гехт и Бондарин. Их актив: юношеская продерзость и талант, который некото�

рыми оспаривается. В пассиве у них то же, что в активе. Им, как и пролетариату, нечего те�

рять. Завоевать же они хотят прожиточный минимум. Отдаю их под вашу высокую руку. —

От сего дня в непродолжительном времени я напишу вам о себе письмо.

Ваш И. Бабель"

Письма Бабеля датированы 17 апреля, первое известное письмо Гехта из Москвы

Марии Тарасенко — 30 апреля: "Я сдал для журнала (ежемесячник) Ингулову одну вещь

небольшую. Это и очерки в "Огоньке" дают мне возможность держаться здесь. У Сережи

дела обстоят хуже. Одними стихами здесь даже Асеев и Пастернак не живут. Нужно быть

газетчиком и журналистом. Сереже это не удается". После непродолжительного пребыва�

ния в Москве один из друзей вернулся в Одессу (второй остался завоевывать столицу).

Первая публикация С. Гехта в журнале "Огонек" 6 мая — очерк "Одесса". Вот и при�

годилась записка Бабеля. Практически в каждом номере журнала появляется очерк или

рассказ Гехта, в крайнем случае — перевод с еврейского. Стихи он, похоже, после переез�

да в Москву перестал писать.

"Я нигде не служу, ибо не хочу. Предлагали кое�какие должности по газетам — от�

казался. Но работаю много. Успел уже хорошо зарекомендовать себя в лучших журналах

и деньги вообще — в пределах, конечно, добываю легко" (из письма к Г. Адлер от 15 сен�

тября 1923). Правда, Эмиль Миндлин вспоминал о тех временах: "Печатались в газетах

и еженедельниках, но это нисколько не избавляло нас от мучительного безденежья. Гоно�

рары были ничтожны. Стоило получить гонорар — и даже у бережливого Гехта он улетучи�

вался с пугающей быстротой".

Публиковался он в знаменитой газете "Накануне" (с легкой руки В. Катаева),

в "Гудке" вместе с Ю. Олешей, И. Ильфом, М. Булгаковым.

Сохранялся круг общения — к 1923 почти все начинавшие в Одессе поэты и проза�

ики перебрались в Москву. Этим же годом принято датировать предисловие И. Бабеля

к планировавшемуся сборнику семи одесских писателей. Начинает он характеристику ав�

торов с Гехта: "<...> Гехт пишет об уездном Можайске, как о стране, открытой им и неизве�

данной никем другим <...>". Гехт был спутником Бабеля в его шатаниях по Москве. Знако�
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Семен Гехт — Генриетте Адлер
1

15 сентября 23
Милый друг, Генриетта!

Ваше письмо я получил пятью днями позже, чем следовало. Это случай�
ность, которая более не повторится.

Я очень рад, что вы ответили сейчас же, не оттягивая времени. Я
только теперь обретаю право на отдых и работу. Все время я метался
в горячке и тревоге.

Уезжая из Одессы, я не снялся с учета, здесь же три месяца не был ни�
где прописан — пахло обидными неприятностями. Ныне все это великолеп�
но улажено. Я вполне легален, у меня все бумаги и пр.

На сегодняшний день (простите за излишние пожалуй детали, но ведь
я пишу о себе — так установлено) я не имею отдельной комнаты. Она бу�
дет у меня только через неделю или (в крайнем случае) через 12 дней.

За комнату приходится уплатить сразу слишком солидные деньги и не�
удивительно, что произошла столь долгая заминка.

Я нигде не служу, ибо не хочу. Предлагали кое�какие должности по га�
зетам — отказался.

Но работаю много. Успел уже хорошо зарекомендовать себя в лучших
журналах и деньги вообще — в пределах, конечно, добываю легко.

Я сейчас связываюсь с одним хорошим театром, буду писать пьесу, ве�
селую комедию, очень веселую — непременно! А вы грустите.

Но я не могу писать ободряющих, утешающих слов, ибо нет ничего глу�
пее, чем утешать человека, который грустит. Но мне было (надо сознать�
ся) больно, когда я читал эти полуотвлеченные, полупессимистические
(плохое словцо, зато со смыслом) строки.

В Москве — бабье лето. Но по утрам уже легкие морозы и к вечеру на�
до одевать пальто. Снега, пожалуй, уже на носу. Что ж, тем лучше. Есть
такая восточная (полуперсидская, полуеврейская) поговорка: "Все к луч�
шему — вообще и это к лучшему — в частности". Какая жуткая и вместе
с тем крепкая�крепчайшая поговорка.

Кстати: вам письмо передала Тоня. Я вручил его ученику Одесск. акад.
Фурману, так как не знал вашего точного адреса. Тони я в Москве не видел.
Мы с Илей были у нее дважды — не нашли.

В ожидании вашего письма (совсем по�канцелярски — что ж)
Гехт

им. М. Горького, читал подшивки газеты "Молва", выходившей в Одессе во время оккупа�

ции. Это и послужило причиной ареста. Гехт был приговорен к 10 годам лагерей (по дру�

гим данным — к 8), С. Бондарин — к 8.

Летом 1945 Семена Григорьевича отправили в подмосковный лагерь при экспери�

ментальном заводе МВД. "На нем была офицерская гимнастерка, поверх которой надет

штатский пиджак, его облысевшая голова покрыта была темной кепкой, из�под козырька

которой глядели какие�то отрешенные глаза". Лагерь славился довольно либеральным от�

ношением к заключенным, дважды в месяц (в выходные) там устраивались литературные

вечера. Гехт вел неофициальный литературный семинар (среди заключенных было много

молодых литераторов). Принимались передачи — в них Вера Михайловна вкладывала

и свежие литературные журналы, которые давал ей В. Гроссман. После ареста мужа она

жила в семье Н. Асеева.

Летом сорок шестого за отказ давать показания на соседей по бараку Гехт по�

пал в Коми АССР, где были известные строгим режимом лесные лагеря под поселком

Вожалель.

"<...> уже будучи известным писателем, стал жертвой навета, — он изучил про�

фессию лесоруба, был разносчиком молока в детских яслях, сторожем в парке".

После освобождения и реабилитации Гехт, в отличие от Бондарина, который еще

на поселении начал вести дневник и потом писал "в стол" лагерные "Капкаринские запис�

ки", вычеркнул эти годы из памяти.

"Гехт и в самом деле довольно печален, хотя и слыл прежде записным застольным

весельчаком, что ли... Если не весельчаком, то болтуном. Его известное происшествие 

[т.е. арест. — А. Я.] помяло больше, чем других, он очень постарел", — писал Бондарин

в 1960 их одесской приятельнице Татьяне Стах.

В 1959 году Гехт побывал в Одессе, встретился там с друзьями юности и родными.

С. Гехт написал еще четыре книги: "Будка соловья" — о жизни леспромхоза (бес�

спорно, основанную на лагерных впечатлениях, но ни словом о лагерях не напоминав�

шую); "Три плова", "В гостях у молодежи".

Он был очень болен, здоровье его подорвали лагеря. Почти полгода провел Гехт

в больнице. Паустовский привозил из Парижа редчайшие лекарства, но и они лишь нена�

долго останавливали болезнь. В разговоре с врачом Паустовский сказал, что Гехта необхо�

димо спасти, невозможно представить литературу без него. Ту же фразу он повторил в не�

крологе: "…ушла молодость нашего поколения".

В Советском Союзе книги Гехта не переиздавались, в 1983 г. в Иерусалиме вышла

книга "Простой рассказ о мертвецах и др. рассказы".
Алена ЯВОРСКАЯ


