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А может, и в этом названии проявилась вечная любовь всех Добро*
любских, а особенно Ксаночки, к моментальной иронической реакции,
к шутливым прозвищам. В Андрюшиной комнате висело наставление, со*
чиненное Ксаночкой: "Пока ты играешь в кегли, сын Алексеева*Попова
умнеет!". "Лучший комплимент, который мне говорят — какой у вас кра*
сивый брат!", — смеялась Ксаночка, обожавшая своего брата.

Олег Константинович был "Извергом", Мария Гавриловна — Мума
(Мура и мама соединились в одном имени), кошку звали Юма̀, в честь
единственной доступной в Союзе французской газеты "Юманите". Леня
Королик заслуженно носил имя Красавчик. Постоянно бывавшая в доме
пожилая приятельница, а может, родственница, носила добродушное
и уютное имя "Аптека". Маленький Олег, сын Алеши и Стеллы Ивановых
(еще один родной дом нашей юности!), требовавший от всех нас многоча*
сового чтения, получил от Ксаны ласковое имя "Чудовище". Которое он
носил все свое детство. Знакомясь с кем*то из новых гостей, Юра протя*
нул руку и представился: "Михайлик". "Механик?" — переспросил гость,
и долго Ксаночка звала Юру Механиком.

В Олеге Константиновиче сохранялась какая*то профессорская бла*
гостность, способность к детскому удивлению, даже некоторая наивность.
Среди многочисленных Ксаночкиных поклонников оказался молодой па*
рень, сантехник из ЖЭКа. На его предложение выйти за него замуж на*
смешница Ксана сказала: "Я*то не против, но попроси разрешения у моего
отца". Парень долго готовился, наконец позвонил, дверь открыл Олег Кон*
стантинович. Молодой человек долго мялся, не произнося ни слова. Олег
Константинович решил, что сантехник что*то делал в доме, и с ним не рас*
платились. Вытащил деньги, протянул сантехнику. Тот взял деньги, повер*
нулся и ушел. Так закончилось еще одно сватовство. А было их немало…

Мария Гавриловна была веселой, ироничной, смешливой. Она была
непременной участницей всех наших розыгрышей, бегала с нами в кино
и при этом оставалась тактично отсутствующей.

Волнения в доме Добролюбских. В гости должен приехать из Фран*
ции племянник Марии Гавриловны Мишель со своей семьей. Их посели*
ли в "Красной". Необременительный советский сервис предлагал фран*
цузским родственникам завтракать в "Лондонской". Удивлению францу*
зов не было предела. (Как, в пижаме?) К посещению парижан готовились
основательно. Нам эта большая профессорская квартира казалась пре*
красной с ее столовой, окно которой выходило в "фонарь", Ксаночкина
комната, отделенная от кухни окном, которое расписал под витраж Саша

Там за ее спиной пророчащих и спорящих,

Хохочущих в дыму, в единственном дому,

Слетевшихся на свет полуночное сборище,

Как больше никогда, как больше ни к кому.

Все, кто бывал на Успенской, 7, в этих строчках Юрия Михайлика из
стихотворения "Памяти Ксаны Добролюбской" узнают Потерянный рай
одесских шестидесятых годов…

Мы появились в этом доме, когда Константина Павловича Добролюб*
ского уже не было на этом свете, но дух просвещения, книжности, интел*
лигентности — его наследство — поселился здесь навсегда. Он обитал
в старинных книжных шкафах, в которых хранились редчайшие издания.
Их можно было не только рассматривать с замиранием сердца, но и брать
домой — не очень свойственная многим библиофилам щедрость. Этот дух
обитал во всем, но, прежде всего, в самих Добролюбских.

Книжность сочеталась с иронией, добром, щедростью, какой*то,
на первый взгляд, веселой безалаберностью быта.

Хранительницей этого очага после Константина Павловича остава*
лась Элеонора Исидоровна — "баба Нора", к которой относились с любов*
ной иронией, вроде бы серьезно не воспринимали, со смехом выслушива*
ли ее воспоминания о Цюрихе, о предреволюционной эмиграции, о "ка*
ком*то Ленине", с которым не хотели общаться…

Но когда Элеонора Исидоровна занимала свое неизменное место во
главе большого овального стола, за которым собиралась не только семья,
но и многочисленные друзья ("Спасибо, Элеонора Исидоровна, я уже обе*
дала!" — "Ах, Валечка, вам и в третий раз не грех пообедать!"), было ясно,
кто в доме старший. Не только по возрасту, но и по тайному, не призна*
вавшемуся вслух, авторитету. Особенно ясно это стало после ее ухода.

Кажется, что двери в этом доме не закрывались никогда, как всегда на сто*
ле стояла какая*нибудь снедь, для прибежавших, влетевших в дом гостей. Да,
собственно говоря, мы все себя чувствовали в этом доме близкими, любимыми,
всегда маленькая комнатушка ("Крысиная") была в распоряжении бездомных
либо засидевшихся особенно поздно друзей. Мы тоже не раз становились ноч*
ными постояльцами "Крысиной", хоть так и не поняли, откуда ее название —
с существами, давшими название комнатке, слава Богу, ни разу не столкнулись.

Евгений и Валентина ГОЛУБОВСКИЕ
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Назад, во времена, когда она, грассируя,
Кричит тебе: привет — распахивая дверь
И возникая в ней, — не то чтобы красивая —
Сияющая вся, как некому теперь.

Там за ее спиной слоистый дым нетающий,
Лабораторный спирт, разбавленный на треть,
Странноприимный дом, прибежище, пристанище,
Как некуда потом, как некуда и впредь.

Там за ее спиной пророчащих и спорящих,
Хохочущих в дыму, в единственном дому,
Слетевшихся на свет полуночное сборище,
Как больше никогда, как больше ни к кому.

Останется лишь то, что навсегда отнимется,
Не сбудется лишь то, что всем нам поделом.
Ей умирать одной — она была любимицей.
Ей замерзать во тьме — она была теплом.

Никто не знает дня, покуда счетчик щелкает,
Но если вправду есть дверь, за которой свет, —
Там девочка стоит с мальчишескою челкою
И, рассыпая "р", кричит тебе: привет.

Казалось, мы все знали об этом доме, о его обитателях. Юность Анд*
рюши ("Гадюши", как называла его Ксаночка), теперь уже Андрея Олего*
вича, проходила на наших глазах. Но оказалось, что в доме была тайна,
о которой не знали не только мы, но и домочадцы — наши ровесники. Эта
тайна — рукопись Константина Павловича, размышления о том, что было,
помогающее понять, что будет. Последний урок истории, проведенный
К.П. Добролюбским.

Как хорошо, что внук Константина Павловича Андрей и его правнуч*
ка Юля стали историками, как умно, тонко и интересно они прокоммен*
тировали рукопись, доставшуюся им в наследство. И как важно, что в год
210*летия Одессы эта рукопись становится книгой, приходит к одесситам.

Ануфриев, кабинет… Даже Крысиная, даже привидения — жаркими лет*
ними ночами открывались дверцы книжных шкафов, и поскрипывали по*
ловицы паркета.

В доме не было ни малейшего намека на роскошь, только аристо*
кратический дух свободомыслия, душевной щедрости и терпимости.
И тут приехали французы. Ирония не изменила Добролюбским. Кса*
на со смехом живописала явление родственников. Первую же фразу,
вылетевшую из уст племянника Марии Гавриловны: "Мура! (с фран*
цузским ударением на втором слоге). Неужели ты здесь живешь?!".
Парижские и одесские представления о профессорской квартире бы*
ли уж очень несхожими!

Но не только одесские друзья обожали этот дом. Так же к нему отно*
сились и многочисленные московские и питерские друзья.

Евгений Рейн, читавший "Рождественский романс" Иосифа Брод*
ского и зычным голосом рассказывавший невероятные истории о Ра*
ковском, авторе исторических романов, о его беседе по телефону с това*
рищем Сталиным. Невероятно артистичный Рейн проигрывал свои
апокрифические истории с невозмутимым лицом, а все слушатели за*
дыхались от смеха.

Роман Каплан рассказывал о поездках в Таллинн, где в знакомых до*
мах, естественно, все говорили по*эстонски. Как хозяин дома, чувствуя
смущение, намекал, что его питерский друг не знает эстонского языка. Не*
возмутимые таллинцы вежливо кивали головами и тут же переходили на
немецкий язык.

Пустая затея — перечислять всех, бывавших в этом доме. Столичных
гостей удивляло отсутствие здесь провинциальности, многие писатели,
которые стали широко или просто известны в последние годы — от Хакс*
ли и Дос Пассоса до Жаботинского, например, были нам знакомы по па*
рижским, довоенным рижским эмигрантским изданиям. Мы ездили на
Московские кинофестивали, чтобы увидеть фильмы Феллини и Антони*
они, ездили посмотреть выставки и московские спектакли. В наглухо за*
решеченной стране мы использовали любую возможность читать, смот*
реть, слушать…

Так прошла юность. А потом — потом не стало Ксаны. Как приступ бо*
ли — о ней стихи Юры Михайлика.


