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Эта непридуманная история произошла с моей одесской соседкой
в середине 80*х годов. Только начинались времена великих перестроеч*
ных перемен, тогда гостевые посещения заграницы простыми гражданами
являлись практически невероятными событиями. И тем не менее, уже
возникали исключительные ситуации, свидетелем одной из которых и до*
велось стать мне.

Моя дорогая добрейшая и наивнейшая тетя Роза! Никогда не забуду
ее — нашу ближайшую многолетнюю насквозь родную соседку, этот непо*
вторимый истинно "одесский виговор", это кареглазое круглое приветли*
вое лицо с жесткими усиками и распухшие пальцы неутомимых рук.
Судьба уготовила ей несколько удивительных сюрпризов, и ее реакция на
эти подарки была настолько непосредственна и неотразима, что я частень*
ко вспоминаю те далекие дни.

Всю жизнь тетя Роза провела в Одессе, добросовестно выполняя свои
многочисленные нелегкие обязанности — жены, матери, производствен*
ницы. Ее муж работал завскладом на сахарном заводе и получил 15 лет по
статье "Хищение социалистической собственности в особо крупных раз*
мерах". Как она говорила, "Он ставил голову, и они ее взяли". Это была до*
вольно громкая и достаточно темная история в начале 60*х годов. С заво*
да исчезали вагоны с сахаром, а виновным оказался всего один еврей, за*
ведующий складом. Когда его забрали, тетя Роза осталась с двумя мало*
летними сыновьями и своими горькими слезами. Справедливости ради
надо сказать, что оставшиеся на свободе истинные руководители процес*
са расхищения социалистической собственности некоторое время оказы*
вали этой несчастной семье "посильную" материальную помощь.

У тети Розы были очень хорошие, по*настоящему родные сестры, ко*
торые помогали ей, чем только могли. Но уже в 70*х годах они все разъе*
хались — кто в Израиль, кто в Америку. Иногда она приходила ко мне ве*
черами с кучей конвертов и открыток и просила написать "заграничными"
буквами адреса своих родных в разных странах. Она очень тосковала по
любимым сестрам, но тогда не было возможности регулярно общаться да*
же по телефону. В те времена отъезд человека "туда" практически воспри*
нимался остающимися как его смерть, так как они прощались навсегда.
Ибо "оттуда", как и с того света, тогда еще никто не возвращался! Невоз*
можно было представить, что не пройдет и десять лет, как начнутся мно*
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гочисленные телефонные звонки, которым не страшны все возрастающие
тарифные расценки, а также сколь угодно дальние заграничные поездки,
радостные ностальгические встречи в бывших родных краях. Тогда все
было совершенно по*другому, и мы тоже были другими. Умели искренне
сопереживать и сочувствовать, не экономили на этом свои эмоции…

Тетя Роза очень переживала за своих сыновей. Старший сын Изя
выучился на ювелира и начал, в свою очередь, "ставить голову". В те вре*
мена работа ювелира с золотом запросто могла стоить ему и свободы, и го*
ловы. Она сердилась на свою невестку Инну, называла ее прорвой, для ко*
торой нужно "ставить две головы".

К несчастью, у Изи начались серьезные проблемы со здоровьем. Боль
в ноге нарастала, диагноз "остеомиелит" означал воспаление костной тка*
ни. Болезнь практически не поддавалась лечению. Речь уже зашла об ам*
путации. И вот тогда Инна стала настаивать на срочном отъезде, чтобы
спасти ногу мужа, а заодно и голову. Она и раньше бы с удовольствием
пересекла все границы, но для этого нужно было получить официальное
юридически заверенное разрешение родителей.

И началась настоящая трагедия в соседней квартире. Рыданиям и кри*
кам тети Розы не было конца, у нее разыгрался "сахар". Но истинная ма*
теринская любовь и здравый смысл восторжествовали, и родительское
разрешение на отъезд семьи сына из страны было оформлено. Для этого
тетя Роза съездила на Север к своему мужу, который последние годы
досиживал на вольных поселениях. Изя взял с собой только самое доро*
гое — жену, сына, тещу и ювелирные инструменты. Когда они прибыли
в Вену, Изю положили в больницу, так как его состояние было довольно
серьезным. Там обнаружились удивительные вещи, которые не могли
быть диагностированы раньше. Причиной процесса в ноге оказалось по*
чему*то острое воспаление в почке, о котором никто не имел представле*
ния. Когда вылечили почку, нога выздоровела без вмешательства медици*
ны. Но за время лечения хитромудрая Инна успела подружиться с неко*
торыми австрийскими евреями. В общем, как говорится, не было бы счас*
тья, да несчастье помогло — им удалось остаться в Вене! Изя получил ра*
бочую визу, и быстро наладил ювелирное дело. Очень помог язык идиш,
владение которым обеспечивало минимальные контакт. Высокий уровень
мастерства и любовь австрийской публики к ювелирным украшениям по*
могли оформить бизнес*эмиграцию. Венская жизнь наладилась, присы*
лаемые тете Розе фотографии были совершенно роскошны.

Но она продолжала переживать — теперь за своего второго сына Осю.
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Когда он вернулся из армии, ее диабет уже требовал регулярных инсули*
новых инъекций. Она очень скучала по своему единственному внуку Бо*
ре, который превращался в настоящего австрияка в этой недостижимо да*
лекой сказочной Вене. И в это время как раз начали проклевываться рост*
ки новых возможностей для граждан нашей страны. Изя оформил госте*
вое приглашение для мамы и брата на месяц. Что тут началось! Вечером
соседка вызвала меня на совет.

"Представляешь, нам нужно ехать в Москву, оформлять австрийские
визы. Мы с Осей нигде никогда не были, Москву совершенно не знаем, ни*
чего там не найдем. И кто и где мне уколет инсулин? Поехали с нами — я
все тебе оплачу, — причитала она. — Изя прислал нам деньги на дорогу. Там
будем ездить на такси, этот проклятый диабет совсем разбил мне ноги".

К сожалению, я не могла выполнить ее просьбу, но постаралась по*
дробно расписать порядок их действий в Москве, договорилась по теле*
фону со своими московскими друзьями о месте их ночлега. Объяснила,
что уколы можно сделать в медпункте на Киевском вокзале. Но в душе по*
селилось беспокойство — у этой парочки совсем не было опыта подобных
путешествий! Поэтому, как только через три дня я услышала хлопанье со*
седской двери, поспешила к ним.

"Ну, как прошло ваше первое свидание с Москвой?" — начала я с об*
щих впечатлений.

"А я ее видела?!— воскликнула тетя Роза. — Мне так и не пришлось да*
же взглянуть на нее, и дай Бог, чтобы я никогда больше туда не попадала
и так не мучалась!" Она действительно выглядела очень утомленной, и я
поняла, что мои опасения были не напрасны. За вечерним чаепитием
с московским кексом с изюмом она поведала мне историю дорожных при*
ключений. Рассказ тети Розы был обстоятельным и эмоциональным,
смешным и грустным. Привожу его почти дословно.

"Я виновата, что эта негодяйка любит свою свекровь! — такое неожи*
данное начало имела эта история. — Я говорю о нашей соседке в купе по
дороге в Москву. Это же нужно иметь такое еврейское счастье оказаться
в одном купе с ненормальной мамашей с тремя маленькими детьми. Толь*
ко представь себе, она везла их с двумя пересадками к черту на кулички,
чтобы там они повидались с ее любимой свекровью. Мы с Осей поняли,
что дорога будет "веселой" уже по запаху, который стоял в купе, а ведь
поезд еще и не думал трогаться. И чего можно было ожидать от деток, ко*
торых кормили этим дрэком из вагона*ресторана? Они очень быстро и ре*
гулярно выдавали всю эту гадость разными способами. Запасы детского
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белья закончились уже через несколько часов. Мы начали отдавать несчаст*
ным мученикам наши постельные принадлежности, которые немедленно
обделывались и затем складывались в угол, пополняя "благоухающую"
кучу. Боже мой, с каким трудом и за какие деньги нам доставали по боль*
шому блату эти купейные места! Спрашивается, зачем? Я почти всю доро*
гу сидела на откидном стульчике в коридоре, у меня от сквозняка разла*
мывалось все тело, но там хотя бы можно было дышать, а жалобный дет*
ский плач все равно не давал мне заснуть. А мой Ося, чтоб он был здоров,
заснул на верхней полке и пропитался этими ароматами, как форменный
ассенизатор. Куда бы мы потом ни заходили, люди начинали принюхи*
ваться и подозрительно оглядывать нас.

В общем, я была счастлива, что заживо доехала до Москвы. Мы нашли
медпункт на вокзале, сделали мне инсулин, перекусили и пошли брать
такси. Сразу хочу сказать, что московские таксисты настоящие фармазо*
ны! Даже у нас в Одессе, где таксисты тоже имеют пару копеек с того, что
дурят приезжих, возят их длинной дорогой, нет такого бесстыдства.
По крайней мере, их привозят, в конце концов, туда, куда они заказывали.
А мы попросили таксиста привезти нас к австрийскому посольству, упла*
тили ему большие деньги, которые он захотел. И когда высадились, обна*
ружили, что он привез нас к немецкому посольству. Не знаю, может быть,
для него это одно и то же. Мы были страшно возмущены и решили не дать
этим подлецам обмануть нас опять. Начали обсуждать план действий. Я
предложила Осе, чтобы он после приезда к посольству вышел из такси
и прочитал вывеску, и только потом мы рассчитаемся с таксистом. Но этот
вариант вызвал сомнение у всегда меланхоличного и вдруг ставшего по*
дозрительным Осика.

— А если я выйду из машины, вдруг он рванет и увезет тебя?
— Какое он будет иметь удовольствие?! Зачем ему похищать такую

"шикарную баришню" неполных 60*ти лет? — недоумевала я.
— При чем здесь удовольствие? Он же видит, что мы приезжие, пони*

мает, что едем за границу, значит, с деньгами. Что тут непонятного?
Тогда я предложила усовершенствовать наш план.
— Когда мы подъезжаем к посольству, я громко говорю: "Ося, сынок,

возьми все деньги, что у нас есть с собой, выйди и прочитай название по*
сольства. А я посижу, подожду тебя в машине. Потом вернешься и рассчи*
таешься с шофером".

И представь себе, этот хитроумный план нам действительно помог!
В посольстве мы, наконец*то, почувствовали себя людьми, такие там бы*



284

ли все вежливые, приветливые. Даже сами почему*то предложили нам
пройти в туалет. Но тут оказалось, что для выдачи въездных документов
нам нужно срочно сделать фотографии, чтобы до завтрашнего утреннего
поезда в Одессу успеть забрать наши паспорта с визами. Дальше все опять
пошло кувырком. Как найти срочное фото в Москве? Таксисты наверня*
ка были в курсе, но бессовестно блюли свой интерес. Мы объездили на
такси большое количество фотографий, но никто не соглашался сделать
срочные снимки. Наконец один фотограф*еврей согласился нас выручить
за большие деньги. Но что он нам вручил через час! Я тебе не покажу —
мне тебя просто жалко! Наше счастье, что у меня усы меньше, чем у Ось*
ки. Мы в жизни совсем разные, а на этих фотках только по усам и можно
было различить, кого куда клеить! С трудом успели получить паспорта 
до закрытия посольства.

А дальше — такси на Киевский вокзал — опять делать инсулин 
и поесть. И опять поездка на место ночлега на такси. Казалось, наконец,
попался человечный шофер — взял не очень крупную сумму, в отличие от
всех остальных. Но на следующее утро нас провели к поезду хозяева квар*
тиры, в которой мы ночевали. Так мы дошли пешком за двадцать минут
даже с моим черепашьим темпом. Спрашивается, где эти проклятые так*
систы нас возили и кружили, на сколько они нас нагрели? Ну, ничего, им
это зачтется!

От всего этого я так расстроилась и от напряжения расклеилась. А тут
еще медпункт на вокзале оказался закрыт с утра. Так и пришлось мне
сесть в поезд, не сделав укола инсулина. Сперва думала, как*то дотяну
сутки до Одессы. Но к вечеру стало невыносимо плохо. Соседка по купе
обратилась к проводнице, та пошла к начальнику поезда. И вот по радио
объявили, что в поезде, в седьмом вагоне, в третьем купе пожилая женщи*
на с диабетом просит сделать укол инсулина. Через несколько минут при*
шел врач из соседнего вагона с одноразовым шприцем и сделал мне инсу*
лин. Пусть Бог пошлет ему здоровья и долгих лет. Мы поели, и мне стало
лучше.

Очень хотелось уснуть, но не тут*то было! Ты даже не представляешь,
какие "отзивчивые" и сердобольные у нас граждане! Почти в течение всей
ночи к нам в купе кто*нибудь стучался. Кажется, из всех семнадцати ваго*
нов мне на помощь шли добрые люди. И не только медики, шли диабети*
ки разных возрастов. Они присаживались возле меня, заботливо расспра*
шивали: сколько лет страдаю диабетом, какой обычно сахар, как питаюсь,
какой выделяю объем мочи и т. д. Было много полезных советов. Некото*
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рые приходили даже по два раза — удостовериться, что со мной все в по*
рядке. В общем, не суждено мне было заснуть в эту ночь. Но я все равно
благодарна всем людям за заботу и внимание, хотя чуть не околела 
от усталости".

Так закончила тетя Роза рассказ о своих московских злоключениях.
Следующим этапом подготовки к поездке в Вену были поиски подар*

ков. Невероятно сложно представить, чем можно было удивить венских
небожителей. Выход из этой ситуации подсказала по телефону невестка.
"Здесь нет знаменитого ворованного одесского растворимого кофе, нет
брынзы и тюльки с Привоза — и совершенно никаких семечек. Представ*
ляете, сколько времени я уже мучаюсь!"

И вот тетя Роза запаслась всеми этими дефицитами в довольно боль*
ших транзитных объемах. Особенно сильное впечатление произвел на не*
доумевающих таможенников увесистый мешочек с крупными черными
семечками. Они пытались выборочно проверять их на предмет нахожде*
ния внутри бриллиантов! Тщетно…

И вот долгожданная встреча состоялась. Всемогущий Изя подготовил
маме еще один сюрприз — он вызвал из Америки ее любимую сестру Ма*
ню. Сколько было эмоций, смеха, слез, рассказов, незабываемых впечат*
лений! Тетя Роза вернулась в Одессу через месяц, как из другой галакти*
ки. Помню ее помолодевшее лицо и блестящие глаза, когда она рассказы*
вала о "той жизни" преимущественно с помощью восклицательных меж*
дометий.

Через несколько месяцев в Одессу прилетел Изя повидаться с отцом,
который, наконец, искупил групповой "сахарный грех" и вернулся домой.
Изя выглядел солидно и казался бесконечно довольным жизнью и собой.
Но рассказчиком оказался неважным. Не уважал детали и подробности.

Особенно хорошо я поняла это, когда летом 2007 года приехала на два
дня в Вену на экскурсию. От невероятной красоты этого города мы про*
сто теряли дар речи, но это было временное шоковое состояние. Вокруг
нас кружили под упоительные звуки вальса Штрауса фантастические
дворцы Бельведер и Шенбрунн, потрясающий готический собор святого
Штефана, изящный барочный собор Петра и Павла, оперный театр, со*
кровищница королевской династии Габсбургов и далее по бесконечному
кругу. И вдруг я поймала себя на том, что представляю, как по этим рос*
кошным кварталам медленно ходила моя незабываемая тетя Розочка
двадцать лет назад. Я представила ее сияющие глаза и услышала: "Ну, те*
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перь ты понимаешь, что нельзя передать словами всю эту красоту?! А ведь
ты смеялась надо мной, когда я говорила тебе, что обязательно попадешь
сюда". И сейчас же мои впечатления еще более усилились от ее восторга.

Она всегда живет в моем сердце, ее искренность и доброта бессмертны,
как и ее кулинарные рецепты. Фаршированная рыба и куриные шейки,
греческий соус, потрясающие битки из мелкой рыбки*сардельки в фир*
менном кляре, острая одесская икра из "синих " — это все у меня от нее.
Когда мои гости спрашивают, кто научил меня готовить эту вкуснятину, я
просто вижу торжествующее выражение на ее лице. Ведь мы с ней знаем
главный секрет всех рецептов — чистые руки и добрые помыслы! Поэто*
му еда, приготовленная ею, всегда шла только на пользу, а подарки прихо*
дились впору и к месту. Я много лет выглядела стройной и обаятельной,
когда с удовольствием надевала привезенные ею специально для меня
джинсовую юбку и трикотажные рубашки.

Тогда, в середине 80*х годов, в доме моих одесских соседей разрабаты*
вались планы воссоединения семьи. Но, к сожалению, им не суждено бы*
ло сбыться. Вскоре муж тети Розы умер от инфаркта, и через очень корот*
кое время она последовала за ним, имея уже полностью подготовленные
документы на ПМЖ в США.

Незадолго до своего ухода она сообщила мне как бы в шутку, что вы*
молила для меня у Бога очень хорошего мужа. Вскоре жизнь доказала, что
она вовсе не шутила, и я никогда не забываю об этом.

Нам выпала удивительная судьба, стали возможны путешествия прак*
тически в любые желанные места, невероятные прежде встречи. В вен*
ском кафе я увидела огромную телефонную книгу. И неожиданно легко
нашла в ней фамилию, телефон и адрес Изи. Но на звонки никто не отве*
тил. Иногда я повторяю попытки дозвониться из Израиля. Но в ответ
молчание…

Тель�Авив


