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Дмитрий Бак

Город говорит 
на собственном языке

Когда встречаешься с городом через тридцать пять лет по-
сле школьного еще приезда – можно ожидать всякого, вплоть 
до полного неузнавания или разочарования в былых наивных 
чувствах. Так происходит почти всегда – вот поэт Арсений Тар-
ковский в 1955-м через те же три десятка лет возвращается 
на несколько дней в свой родной Елисаветград, уже переимено-
ванный в честь злодейски убитого врагами Кирова, и… пишет 
горькие строки:

Смысла в этой встрече
На поверку нет.

Одессе все эти тягостные непризнания не страшны, они 
ей не к лицу – город живет помимо любой отдельно взятой эмо-
ции, он находит себя в любой эпохе, не меняясь в сердцевине 
своей, а словно бы подыгрывая любому тысячелетию, которое 
наступает на нашем дворе, своенравно мыслит себя главным 
и неизбежным. «Мы еще посмотрим, как там у вас все это по-
лучится!» – шепчет город по вечерам любому самоуверенно-
му гостю, вот только что еще самоуверенно думавшему просто 
и меланхолически отстраненно пройтись по заранее известному 
маршруту: Привоз, Дерибасовская, Лестница, далее везде… Тут 
же немедленно обычно происходит нечто незапланированное, 
берущее за сердце: город преподносит сюрприз, словно бы не-
вольно воскрешает в памяти какую-то важную деталь события, 
происходившего вовсе не здесь, но именно здесь ожившего. Или 
преподносит дар в виде ненароком подслушанного разговора, ко-
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торый дает ответ на загадку, мучившую незадачливого фланера 
вот уже несколько недель или месяцев, только он сам мог об этом 
мучении и не догадываться.

Кстати, об одесских разговорах: у них нет какого-то опреде-
ленного стилевого и даже языкового облика, здесь все пони-
мают всех, и эта сверхпроводимость общения создает допол-
нительную радость узнаванья… Чтобы сразу понять, где что 
произведено, мы договорились фразу «Сделано в…» писать 
сразу на нейтральном языке, облекать в слова, всем вроде бы 
понятные и стертые от многократного употребления. Мэйд-
ин? А в каких выражениях пришлось бы произнести формулу 
«Сделано в Одессе»?

Этот город говорит на собственном языке, вбирающем в себя 
все существующие наречия, в этом зеркале все искажается и преоб-
ражается одновременно Мне накрепко запомнилась сцена, 
когда-то услышанная в детстве: бывалого вида старик зазывал 
на трапезу со двора домой озорника-внука, вовсе не настроенно-
го покидать солнце, запахи моря, игры, товарищей. Истощив все 
доводы, дед изрек фразу, которую я до сих пор не знаю как за-
писать, в какой такой графике… То ли: Иды сюды та трошечкы 
абисэслэ эссен! А может, так: Iди сюди та трошечки абiселе ессен! 
Главная закавыка – ясно откуда: истощив все разумные доводы, 
дед повторяет главный свой тезис (что-то вроде: ну хоть чуть-
чуть покушай, изверг!) сразу на двух языках, поэтому повторяю-
щие по значению друг друга абисэлэ и трошечкы стоят рядом, 
даже не разделенные запятой. В быту, кстати, дед изъяснялся 
почти по-русски, а внука ему увещевать пришлось на смеси ук-
раин ского и идиша.

Отчаянный и последний аргумент сработал – подросток по-
брел к дому, надеясь, что кормежка лишь ненадолго оторвет его 
от важных дворовых дел. А я через много лет побрел к столу, что-
бы облечь эту неповторимую устную одесскую риторику в пись-
менные словеса. Литература оказалась слабее реальности, ушла 
динамика, многое пришлось примысливать, а главное – одного 
текста оказалось мало, пришлось сначала думать, как текст, ска-
занный на одесском креольском идише, мог бы выглядеть при 
взгляде изнутри русской графики, а потом – украинской.
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Ежели по-русски, дело обстояло бы так:

Галицийская колыбельная

Гей, сюды! та абысэлэ, трошки
эссе! – кляйнер унд шейнер, майн’либ;
зъйиж усэ до останньойи крошки,
щобы гой не добрався до ных…

Гейе шлофен, майн зонн: до шабаду
вже ж лышылось всього ничого;
помолыся, майн либер, та спаты
лиге, битте; зай руйх, дорогой!

Морген встанэш, як зонце вэсною
вид нэдовгого сну устайе;
швайг, майн’ кляйнер, мовчи – я з тобою!
их мит дир, майн глик, – счастя мойе…

А вот украинизированная версия тех же событий:

Галичанська колискова

Гей, сюди! та абiселe, трошки
eссе! – кляйнер унд шейнер, майн’лiб;
з’їж усе до останньої крошки,
щоби гой не дiбрався до них…

Ґейе шлофен, майн зонн: до шабаду
вже ж лишилось всього нічого;
помолися, майн либер, та спати
лiґе, бітте; зай руйх, дорогой!

Морґен встанеш, як зонце весною
вiд нeдовгого сну устає;
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швайґ, майн’ кляйнер, мовчи – я з тобою!
iх мiт дiр, майн ґлiк, – щастя моє…

Языковые одесские кружева в двадцатом столетии сделали 
свое дело: здесь слышен не только разноязыкий говор набереж-
ных и рынков, но и шелест страниц, на которых – жизнь и судь-
ба отечественной словесности. Многие писатели, родившиеся 
и выросшие в Одессе, обрели литературные лавры уже вне веч-
ного приморского города. Тем более явственно слышно по всем 
мировым градам и весям долгое эхо их голосов. Одессит Семен 
Липкин и бакинка Инна Лиснянская долгие и счастливые годы 
прожили в Москве и под Москвой. Уже несколько лет с нами 
нет Семена Израилевича. И часто, часто в час назначенный беру 
я в руки новые стихи Инны Львовны и явственно слышу скорб-
ные и светлые ноты, созвучные интонациям одного из великих 
одесситов, для нее – самого дорогого. Вступить в неторопливую 
беседу двух любящих людей через порог небытия – дело нелег-
кое и рискованное. И все же попробуем, пусть одесская солнечная 
даль будет спасительным подспорьем…

Для И. Л.

У тебя все Бог да быт,
вот опять же быт да Бог;
хорошо в загоне быть,
если есть в почете прок;

а еще седой, родной
ангел; найденный в саду
неживым ночной порой;
как судилось на роду,

а еще бездомный хлеб,
дым бакинского огня,
застилающий ковчег,
где по паре твари дня
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незакатного – за той
непереходимой для
тех, кто жив, простой чертой,
за которой и земля

тяжела, и легок сон,
и простителен ночлег
на ступенях храма, в дом
превращающего снег;

не ко времени войди
в волны светлого сия-
нья, что ты несешь в груди
на пороге бытия

нераскаянных потерь,
встреч нечаянных простор;
вот и я с тобой теперь
еле слышный разговор

заведу и слышу шум,
звон и стон, хотя туда
и оттуда не спешу
до тех пор, пока беда

не придет из-под колес,
повернувшихся не в срок:
ты услышишь, ты поймешь –
между нами быт да Бог…

Москва


