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Евгений Голубовский

Я поднимаю руки. И… не сдаюсь

Начал комментировать ряд своих книг с автографами. Для 
номера альманаха, посвященного 120-летию В. Маяковского 
и связанным с этой датой Международным литературным фес-
тивалем в Одессе, рассказал трагикомическую историю надписи 
В. Маяковского – В. Мейерхольду на первом издании «Мисте-
рии-Буфф».
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Для своеобразного «эха фестиваля» снял с полки книгу Вик-
тора Шкловского «Гамбургский счет», надписанную автором мне 
в Одессе в 1969 году.

Естественно, что в одесских газетах не было сообщений о том, 
что здесь в начале осени 1969 года отдыхает и работает Виктор 
Шкловский. Но «сарафанное радио» в нашем городе действовало 
всегда лучше газет, да и нынешнего Интернета.

Виктор Борисович Шкловский – одна из самых противоре-
чивых фигур русской литературы ХХ века. Теоретик авангарда 
и исследователь творчества Льва Толстого, невероятно смелый 
человек, получивший Георгиевский крест из рук генерала Корни-
лова, боровшийся с Петлюрой и Скоропадским, открыто, чуть ли 
не единственный из авангардистов выступивший против совет-
ской власти, потом бежавший от ЧК в Финляндию и Германию, 
и все же сдавшийся этой советской власти…

Одна из его книг называлась «Энергия заблуждения», он ис-
пользовал формулу Льва Толстого, хоть мог сказать «два шага 
вперед, шаг назад». Аркадий Белинков книгу «Сдача и гибель 
советского интеллигента» хотел писать не о Юрии Олеше, 
а о Шкловском. И то, и другое, думаю, – ошибочно.

Так я, тогда работавший завотделом культуры молодеж-
ной газеты «Комсомольская искра», услышал, что между 
Фонтаном и Аркадией, на Тенистой, 12, на одной из дач по-
селился Виктор Борисович Шкловский. Он в очередной раз 
переписывал теорию прозы, писал книгу «Тетива. О несходст-
ве сходного».

Телефонов ни на фонтанских, ни на аркадийских дачах тогда 
не было и в помине. Я решился позвонить в калитку, попросить 
разрешения на беседу.

За большим столом на крохотном дачном участке сидел 
полуголый улыбающийся Будда, огромным ножом резал, нет, 
рассекал арбуз…

Я представился. Улыбка не сошла с его лица.
– Заходите! Арбузы в доме есть.
Почти заикаясь от волнения, я рассказал, что влюбился 

в Шкловского, прочитав когда-то его «Zoo, или Письма не о любви», 
что его книга о Маяковском лежит у меня на столе… Он прервал 
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меня и спросил, а сегодня что в нем могло бы заинтересовать 
нашу газету.

– Вы ведь не впервые в Одессе?..
– Бывал. Но это не мой город. Я любил и люблю одесских пи-

сателей – Бабеля, Олешу, Ильфа, Бондарина. А в Одессу приез-
жал на кинофабрику, ведь и писателю нужно есть. И не только 
арбузы.

Херсон я любил. Знаю его хорошо. С боями когда-то взял 
Херсон у белых, даже повесть написал, она должна была выйти 
в альманахе Серапионовых братьев в 1921 году с предисловием 
М. Горького, но и «крыша» Горького не помогла, цензура зарезала 
альманах.

Никогда не узнает В.Б. Шкловский, что в Финляндии нашли 
рукопись этого альманаха и в 2012 году в Санкт-Петербурге из-
дали его. И рядом с М. Зощенко, В. Зильбером (еще не взявшим 
псевдоним – Каверин), со Львом Лунцем, В. Познером – повесть 
В. Шкловского «В пустоте». Начинается она короткими абзацами, 
короткими фразами, почти как у В. Дорошевича.

«Про Херсон скажу мало:
«Смотри энциклопедический словарь».
Продукты дешевы, но цены уже небось переменились.
Молоко густое. Город жаркий. Днем никто не гуляет. Ночью 

ходить запрещено. Гулять, значит, можно только часа два. Вы-
валивает весь город вечером на темную улицу. Мужчины одеты 
в платья из мешков, женщины – побелей, почти все – в деревян-
ных сандалиях, тьма улиц увеличивается густыми тополями».

– Думаете, это про Железняка? Это про меня народ песню сло-
жил: «Он шел на Одессу, а вышел к Херсону».

Шкловский улыбается. Уже много позже я прочитал, что улыб-
ка Шкловского – тик. В 1918 году большевики расстреляли его 
родного брата как правого эсера, в 1937 году второго родного 
брата – преподавателя духовной семинарии. Почему доля сия ми-
новала самого Виктора Борисовича, ему самому было непонятно. 
Хоть уже в Берлине заканчивал он свою книгу «Zoo, или Письма 
не о любви» письмом во ВЦИК СССР: «Я поднимаю руки и сдаюсь». 
В СССР его впустили. Тик на лице остался.

– А об Одессе не писали?
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– Вот сейчас пишу письмо внуку.
29 августа написал:
«Одесса большая. Она давно не стриглась. Улицы заросли зеле-

ной бородой. Пляжи намывные. Ходят большие катера. Персики 
зреют, ни о чем не думая…»

– Виктор Борисович, чтобы попросить у вас автограф, я взял 
не «Zоо…», а «Гамбургский счет». Мне кажется, что созданный 
вами термин честного соревнования в литературе не устарел 
и не устареет. Придумали вы его или действительно услышали…

Виктор Борисович ел арбуз и улыбался. Я надеялся, что он что-
то будет объяснять…

Шкловский пошел вымыть руки. Вернувшись, я бы сказал – 
нежно, взял книгу 1928 года в ладони. Эта книга была написана 
уже после возвращения в СССР. Задумался. А потом твердым по-
черком вывел:

«Евгению Михайловичу Голубовскому свидетельствую свое 
почтение и факт, что эту книгу написал Виктор Шкловский. 9 сен-
тября 1969 года. Одесса».



54

Факт. Литература факта. Как много это значило для него 
и в 1928, и в 1969 годах…

Гораздо позднее в книге Вениамина Каверина «Эпилог» (а Ка-
верин любил в юности Шкловского, ему обязан тем, что написал 
свой первый роман «Скандалист, или Вечера на Васильевском 
острове») главка о В. Шкловском была названа «Я поднимаю руки 
и сдаюсь».

Вот и теперь у меня перед глазами круглый стол на одес-
ской даче, на нем херсонский арбуз, вечно улыбающийся от тика 
Шкловский, говорящий мне полушепотом: «Я поднимаю руки. 
И… не сдаюсь».

С Виктором Борисовичем я встречался позже и в Москве, го-
ворили об Олеше и Катаеве, о сестрах – Лиле Брик, вечной любви 
Маяковского, и ее родной сестре Эльзе Коган-Триоле, в которую 
в Берлине безумно влюбился Шкловский, говорили, что «буря 
и натиск» – прекрасны, но далеко не всегда плодотворны.

Прав ли был Виктор Шкловский? Думаю, что прав. Кто сумеет 
подсчитать мощность «энергии заблуждения»?
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А передо мной лежит уже не «литература факта», а артефакт – 
и в 1969 году Виктор Шкловский не отказывался от своего пони-
мания «гамбургского счета».

Итожа его более чем 90-летний путь, можно повторить слова 
самого Виктора Борисовича: «Я поднимаю руки. И не сдаюсь».
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