

Юрий Михайлик

## В том небе, которое нам дано

\* \* \*

Это мы – из тьмы  
да в костер страстей,  
что ни шаг – во мрак –  
не собрать костей.  
Чем жарче костер,  
тем ярче простор,  
а вокруг огней  
тьма еще темней.

\* \* \*

В покинутом доме хлопнула дверь, зажегся свет и погас.  
Учетчикам наших поздних потерь легко обойтись без нас.  
Им наши удачи – до фонаря, а наши долги – не в честь.  
И поиски эти затеяны зря – потеряно было не здесь.

Не здесь – во мхах, и не там – впотьмах, не в ворохе прелой листвы,  
не там, где, сердит, неотрывно следит немигающий глаз совы.  
Недвижна вода ночного пруда, забвением дышит пруд.  
Из каждых двоих не узнать своих, а чужих не бывает тут.

Над темным прудом – покинутый дом, и шелест – снов или крыл? –  
и вход паутиной оброс как стыдом, а двери ветер открыл.  
И вспыхнул свет, и погас во мгле, в хрипеньи ночных простуд.  
Там книга лежит на темном столе. Но вряд ли ее прочтут.

\* \* \*

Море горит зеленым, красным, белым и голубым огнем.  
Обычно это происходит ночью, но иногда случается днем.  
Не салют, не фейерверк, не праздник, не зороастровы степные костры,  
не то, что балуется море и дразнит лунных морей сухие миры...  
Евгена зеленая пятому классу объяснила – это сияет планктон,  
цветная плавающая биомасса. (Синий кит достигает шестидесяти тонн.)  
Напитавшись этим морским пожаром, киты уплывают куда-то на юг,  
стадами, поодиночке, парами – плывут под водой и поют,  
чтоб оборвать – мгновенно, вместе – плавный долгий плывущий стон,  
а спустя полгода вернуться в песню – на ту же ноту и в тот же тон.  
Над обрывом опромные звезды дышат, купол держит слабый мерцающий ритм.  
Даже если море понимает и слышит, море занято – море горит.  
Черное – зеленое и голубое, в белом разгуле, в красно-синей шальной гульбе  
откликается звездам, приемный покой над тобою адресует каждый укол и упрек тебе.  
Звезды помнят свой ритм. Влажный пламень коснется руки. Море горит. Киты уплывают, трубя.  
И не ты выбираешь длину строки. Она достигает тебя.

\* \* \*

Есть сигнал – налет, и сигнал – отбой,  
есть убитые города.  
А звездного неба над головой  
здесь не было никогда.  
И когда поднимаешь глаза вверх –  
на бегство бедных комет,  
там свой Сталинград и свой Кенигсберг  
на сто световых лет.  
Никто не знает, сколько небес  
уносится вдаль, в разлет,  
и сколько созвездий, рожденных здесь,  
никто нигде не найдет.  
В том небе, которое нам не дано –  
как не дано никому, –  
звезда Бетельгейзе погибла давно,  
она ослепла в дыму.  
В неведомых звездах полночь встает,  
как тысячи лет назад,  
ни одна из них не прервет полет,  
чтоб встретить прощальный взгляд.  
Только мягкий блеск возлюбленных глаз,  
только дальний отзвон беды –  
лишь они одни достигают нас,  
как свет погибшей звезды.

