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— Так ты хочешь в тюрьму? — спроси-
ла меня синьора Чиано солнечным утром. 

— Да, конечно, — ответила я, не разду-
мывая. 

— Тогда давай скорей! — скомандова-
ла она.

 И мы поехали.
Разумеется, это была не настоящая 

тюрьма. Давно не тюрьма, а знаковая 
достопримечательность итальянского 
курортного городка, расположенная на 
вершине живописного холма, над самым 
сердцем Старой Гаэты.

Ее полное название — Анжуйско- 
Арагонский замок (Castello Angioino-
Aragonese).

С 90-х годов ХХ века это строение не 
эксплуатируется по прошлому назначе-
нию. Трудно сдержаться и не упомянуть 
о племенах варваров, сарацинов, готов, 
галлов, лангобардов, бесконечно осаж-
давших легендарную крепость. Место 
проживания королей, военный форт, ка-
зарма, тюрьма. Сегодня в замке находит-
ся Школа мореплавания налоговой поли-
ции .

Подъезжаешь ко входу в замок и ви-
дишь современный баннер с надписью 
«European PhD School». В замке проходит 
конференция европейской школы для 
студентов, занимающихся исследования-
ми в области электромашин и энергоси-
стем. Во внутреннем дворике за обедом 
оживленно общались несколько десятков 
молодых людей. Часть студентов сидит 
в просторном конференц-зале, оснащен-
ном суперсовременным оборудованием 
— прямо в одном из помещений замка. 
Удивляет современный лифт, позволя-
ющий перемещаться на разные уровни 
замка. Абсолютное воплощение возмож-
ности путешествовать во времени! Изо 
дня сегодняшнего попадаешь в глубокое 
средневековье.

Какой резкий контраст: старинные 
башни, потрескавшиеся стены, стертые 
ступени, древнейшая кладка, потемнев-
шие от времени арки, дикие растения, 
не один десяток лет упорно произрастаю-
щие из камня... 

И вдруг — веселые молодые люди раз-
ных национальностей радостно перегова-
риваются во время студенческого обеда!

Просто так в замок попасть не удалось 
бы — только по хорошему знакомству. 

Это придает происходящему оттенок 
приключения. Начальник охраны замка 
Николо по-дружески сделал одолжение и 
провел незабываемую экскурсию.

Сперва — маленькие холодные каме-
ры без окон, с оставшимися на цепях же-
лезными кольцами, которыми заключен-
ных приковывали за ногу. 

Сделалось не по себе. … Дальше — 
хуже. Нам показали ужасный подвал. В 
него опускали человека, привязав его так, 
чтоб он не смог пошевелиться, и дожида-
лись прилива. Указали нам и место, отку-
да забирали казненных. 

Через бесконечные лесенки, перехо-
ды, повороты, залы, коридоры — сырые, 
темные, давно пришедшие в упадок и по-
росшие кое-где кустами и травой — мы 
устремились дальше.

Пленники  
гаэтанской тюрьмы

Попадаем в весьма просторное место 
заключения. Здесь не один десяток лет 
провёл оберштурмбанфюрер СС Герберт 
Капплер — нацистский военный преступ-
ник, сподвижник Гитлера, начальник по-
лиции в Риме во время Второй мировой 
войны. По его приказу в 1944 году были 
казнены более 300 итальянских заложни-
ков. Военный трибунал осудил его в 1947 
на пожизненное заключение. Практиче-
ски до своей смерти — 30 лет — он нахо-
дился в этой тюрьме, а именно — в той 

самой камере, куда нас привели. Человек, 
участвовавший в карательных операциях 
в Польше, занимавшийся депортацией 
евреев в лагеря смерти в восточной Ев-
ропе, коротал свой век не в столь уж и 
стесненных условиях: большая, довольно 
светлая комната, отдельный санузел. Кап-
плер в тюрьме даже умудрился жениться 
на медсестре, которая следила за его здо-
ровьем. Она же и помогла ему совершить 
побег из военного госпиталя, где в 1977 
Капплер лечился от онкологии. Ему уда-
лось перебраться в ФРГ, чье правитель-
ство отказалось выдать преступника Ита-

лии. Умер палач в своем доме в 1978 году. 
Еще одним «выдающимся» пленни-

ком гаэтанской тюрьмы с 1951 года был 
другой нацистский преступник — майор 
Вольтер Редер. Он виновен в массовом 
уничтожении людей в итальянском Мар-
заботто, близ Болоньи, где погибло не-
сколько тысяч граждан... 

Сохранились открытки, которые писа-
ли Редеру в тюрьму , датированные 1981 
годом. Кажется странной подобная лояль-
ность итальянских властей к таким за-
ключенным: позволять землякам поддер-
живать их открытками с родины. Однако 
вопрос гуманизма, прав и свобод — один 
из самых сложных и в современном мире.

Что значит — свобода?
Свобода — глобальное, емкое слово. 

Что она означает на самом деле? Суще-
ствует ли она вообще? Как к ней стре-
миться? Внутренняя и внешняя — это фи-
лософское понятие или ощущение? Это 
всегда интересно пытаться понять. Вот, 
например, свобода слова, или — свобо-
да выбора... «осознанная необходимость» 
или «...свобода нас примет радостно у 
входа...»? Или совсем уж просто — «век 
свободы не видать» — как в гаэтанской 
тюрьме. 

Все вызовы современного мира так 
или иначе приводят либо к возможности 
увеличить степень свободы, либо к её 
ограничению. Парадигма, содержащая 
понятия «свобода», состоит из крайне не-
многочисленных понятий: закон, власть, 
деньги / право, демократия, совесть. 

Парадоксально, но со времен древне-
римской империи эти понятия особенно 

не претерпевали трансформаций как ба-
зовые человеческие ценности.

И именно в этом великолепном Ан-
жуйско-Арагонском замке, который пере-
жил столько эпох за полтора десятка сто-
летий самым непосредственным образом 
запечатлелась идея свободы/несвободы и 
времени/безвременья. 

В завершение экскурсии выходим на 
самую верхнюю смотровую площадку 
башни. 

В одну сторону разворачивается пано-
рама очаровательного старого города. Ма-
нящая Гаэта, обдуваемая морским ветер-
ком и погруженная в благоуханне ярких 
цветов. С другой стороны крепости, где 
отвесная стена поросла редкими кустами, 
открывается вид на огромную, покрытую 
темно-зеленым ковром скалу. Перелива-
ется бликами море.

Пленников тюрьмы, должно быть, сво-
дил с ума этот совершенный пейзаж. 

Последняя камера расставила все 
смысловые акценты. В ней нет окон, толь-
ко небольшое отверстие в центре потол-
ка. Она тщательно оббита толстым слоем 
поролона. Вот где вся неистовая человече-
ская энергия протеста полностью погло-
щалась, вместе со звуком.

С вершины замка весь окружающий 
мир виден в целостности — город, скалы, 
море. Тишина и покой. Кружа над замком, 
хохочут чайки. Они словно насмехаются 
над нашей несвободой в этом идеально 
созданном мире. Но вдруг одна из этих 
самоуверенных птиц окажется Чайкой по 
имени Джонатан Ливингстон? ¿

Екатерина Пименова
Фото автора

От автора. Хочу выразить глубокую 
признательностью моим друзьям — Пао-
ло Чиано (Paolo Ciano) и Татьяне Конра-
ди, без которых я никогда не попала бы в 
тюрьму. 

(uno scherzo!)

ПАРАДОКСЫ ЭПОХ, 
ИЛИ ВЕЧНОСТЬ СВОБОДЫ


