

Юрий Михайлик

## Евгению Голубовскому

\* \* \*

В этом сборище скифских, гуннских и готских прибрежий  
ни промеров, ни лоций, ни зла не найти, ни добра,  
и останки галер попадают реже и реже,  
а все больше подводные лодки, торпедные катера.

Это греки включали кораблекрушенья в поэмы,  
археологи бредят, а я и гадать не берусь –  
что же было в тех амфорах? Ибо погибла трирема  
меж Харибдой и Сциллой, и волны похитили груз...

За три тысячи лет эти скалы укрылись в сказаньях,  
обменявшись местами, исчезло добро или зло.  
Через тысячи лет эта форма и есть содержание,  
тем, кто знает об этом, неслыханно повезло.

Просто белая глина своевольна, как спелая пена,  
виноградной лозы измышляя капризный извив,  
средиземный орнамент сплетается в ней неизменно,  
ни волны, ни струны в дивном замысле не повторив.

Пальцы мастера – глина хранит торжество и дрожанье.  
Винным камнем иль масляным крыто пологое дно.  
Через тысячи лет эта форма – и есть содержание,  
продолжение в вечность того, что постичь не дано.

Ни следа на песке, кто стоял здесь, потерю оплакав.  
Ни следа на воде, кто тонул, пропадая в беде.  
Но сосуд возрожденный три тысячи лет чернолаков,  
эти люди танцуют в городах, не возникших нигде.

Что же было в тех амфорах, смытых и морем разбитых, –  
масло, уксус, вино, – но хлестнувший волной наизусть  
прорывается давний зеленых, соленых, забытых,  
обжигающих память, горчайший и радостный вкус.

\* \* \*

### 1.

Нас принесла волна в смутные времена,  
где совместить невозможно лица и имена.  
Как из-под толщи льда в антарктические года –  
легко угадать звучанье, но значение – никогда.  
Будто бы на родном, но совершенно ином,  
не то на старославянском, не то на новоблатном.  
Что ж, помолчи со мной, старый товарищ мой,  
на языке молчанья нас позовут домой.

### 2.

Города, расположенные по краям земли,  
погружаются в море, тонут, как корабли, –  
финикийские, греческие, сарматские города –  
и ни праздновать там, ни пьянствовать никому никогда.  
Ибо масло давно прогоркло, прокисло вино,  
да и самим амфорам, в сущности, все равно,  
в каком году и с какой задачей их извлекут из моря,  
похваляясь удачей, и лишь наверху, под телекамерой извне  
обнаружат, что истина, к сожалению, не в вине.  
И похоже, все извлеченное из глубины

