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По волнам 
нашей 
памяти

У «Зеленой 
лампы»

К 90-летию 
М.М.Жванецкого 

Дневники 
войны

ВКО – новi 
проекти

Прогулки 
по бульвару 
Жванецкого

ЗМІСТ

ГАЗЕТА ВСЕСВІТНЬОГО КЛУБУ 
ОДЕСИТІВ

На порозі – весна 2024-го. 24 лютого ви-
повнилося два роки від початку повномас-
штабного російського вторгнення в Україну. 
Два роки! Але звикнути до цього неможливо. 
Важко навчитися жити поряд із війною, про-
пускати через себе біль. Два роки війни нас 
змінили. Ми менше сміємось. Ми навчилися 
ненавидіти, відчуваємо велику злість, досаду 
і намагаємося не збожеволіти від гніву. Навіть 
коли настає відчай, ми ховаємо його глибше, 
вчимося бачити у сутінках військових буднів 
світло, добро, красу. Ми віримо в нашу пере-
могу, підтримуємо близьких, тих, кому важко 
та погано. 

Кожне покоління людей проходить свій 
життєвий шлях, набуває досвіду, знань. І ми 
знаємо, що треба жити далі, добре робити свою 
справу та намагатися не втрачати надію, віру 
та душевний спокій. Після нічних тривог та 
атак ми слухаємо новини, відстежуємо події, 
ситуацію на фронті. А потім, коли не в силу 
говорити про війну і політику, йдемо до моря, 
ближче до природи і глибоко дихаємо. Якщо 
довго дивитись вдалину, перестаєш розуміти, 
як у такому чудовому світі можна займати-
ся війною. Але нас не питали, коли напада-
ли, коли прийшли, щоб забрати у нас наші 
життя, нашу землю, наше майбутнє. Давайте 
не питати, чому, давайте не стогнати, за що. 
Давайте запитувати: що я можу зробити для 
своєї країни, свого міста, своїх співгромадян. 
Тому що найтемніше перед світанком. А він, 
світанок, незабаром почнеться. І ми маємо 
до нього готуватися. Нашим дітям потрібна 
Батьківщина, а вони мають бути потрібні їй.

Давньоримському імператору Марку 
Аврелію належить вислів: «Роби, що маєш, і 
будь, що буде». Якщо бути точним, його сло-
ва звучали: «Роби, що повинен. І станеться, 
що судилося». У цих словах велика мудрість і 
глибоке значення. 

Але ж у нас, одеситів, є свій мудрець. 6 
березня йому виповнилося б 90. Він трохи 
не дожив до свого ювілею, мав свій план на 
життя і на смерть. Але він нам залишів свої 
поради та напуття. Читаємо та перечитуємо 
Жванецького, який знімає пилину з вічних 
питань та гірких істин. І відкривається гли-
бина життя…

Наталiя БРЖЕСТОВСЬКА

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Фото Олександра СИНЕЛЬНИКОВА
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ПИСЬМА

 Добрый день! Меня зовут Евсей Яковлевич 
Гадас. Порекомендовал мне обратиться к вам 

мой старинный приятель и, я надеюсь, хороший друг 
Игорь Кнеллер. Причина моего обращения вот какая. 
Прекрасный сайт о людях Одессы создал Леонид Менде-
левич Рукман! Много знакомых фамилий я там увидел и 
с интересом узнал об этих людях много нового. Но, за-
глянув в рубрику с буквой «Т», не обнаружил там близ-
кого мне одессита (мой троюродный брат) Ткачёва Ма-
риана Николаевича, писателя, вьетнамиста, близкого 
друга Аркадия Стругацкого и Аркадия Арканова, чело-
века, которого любили в писательской среде и в память 
о котором Алексей Симонов написал и опубликовал кни-
гу «Мариан Ткачёв. Сочинитель, жантийом и франт». 

Мне кажется, что этот человек достоин быть 
представленным на сайте, посвящённом «Людям Одес-
сы». Готов предоставить необходимую информацию.

С уважением Евсей Гадас, Израиль.
/Теперь этот пробел устранен. Страничка об одес-

сите М.Ткачеве появилась на страницах электронного 
справочника «Они оставили свой след в истории Одессы»/.

Щиро вітаю, Всесвітній клуб одеситів!
Я, Склярський Денис Володимирович, наро-

дився 1 квітня 1984 р., що вже само по собі за багато 
говорить. Сам я киянин, проте, ще до того, як вперше 
побував в Одесі, мене часто питали викладачі в універ-
ситеті, чи не одесит я часом. На моє питання на їх пи-
тання, чому вони так вважають, говорили «шо у меня 
характерный одесский говор».

Вперше побував в Одесі в 2015 році, і зрозумів, що – 
це моя мама, а Київ – тато. Було таке враження, що 
був як дома і прогулювався цими вулицями багато разів.

Одного разу в Одесі до мене підійшли люди і поціка-
вилися, як їм пройти на якусь вулицю (дивно, але не на 
Дерибасівську) і я все по-одеськи їм розказав і показав, 
ось тоді я і зрозумів, що я справжній Одесит.

Прошу вас прийняти мене в члени Всесвітній клуб 
одеситів.

Фото відправлю пізніше.
Вдячний за увагу! Бажаю перемоги, оптимізму і 

міцного здоров’я нам всім.
С наилучшими пожеланиями,

Денис Склярский
Киев. 

Я виртуальный член клуба одесситов. Живу 
в Израиле. Мои одесские рассказы были опублико-

ваны в альманахе № 89. 
К кому можно обращаться для пересылки файла со 

стихотворениями об Одессе (на русском и переводом на 
украинский язык) для их публикации? 

В Украине вышла книга моих стихотворений с пере-
водом Олега Гончаренко на украинский язык.

Буду благодарна за ответ.
Галина Феликсон.

Вітаю, шановно спільното Всесвітнього клу-
бу одеситів! 

Мене звати Софія Юрченко і я авторка роману «Бі-
лі кролики». Це історичний роман про Одесу, який я вже 
презентувала в Києві в бібліотеці імені О. Шварцмана 
(детальніше зараз шукаю спосіб, як представити мою 
дебютну книгу в Одесі). 

Я ретельно працювала над відтворенням побуту 
того часу і не дозволяла собі викривлювати історичні 
події задля сюжету. Книга вже отримала схвальні від-

гуки і зараз ми готуємо її переклад українською (дата 
виходу української версії – листопад). 

Як я вже казала, я шукаю спосіб презентувати «Бі-
лих кроликів» в Одесі і, можливо, ВКО зможе прихисти-
ти мене і моїх читачів для презентації. 

Дякую, що приділили мені час. За потреби у наступ-
ному листі надішлю книгу в PDF-форматі і детальний 
план презентації. 

Сподіваюся на схвальну відповідь. 
З повагою, Софія.

		
Здравствуйте! Пришло мое время проситься 

в виртуальный Всемирный клуб одесситов!
Журналист, редактор, поэт. Начинала в Школе 

молодого журналиста в одесской молодежной газете 
«Комсомольская искра».

Работала в популярном украинском еженедельнике, 
в международных издательствах – редактором отдела, 
литературным редактором-корректором, выпускаю-
щим редактором; выпускница Киевского института 
журналистики и Одесского педагогического училища. 

Родилась и выросла в Одессе, в 1992 году переехала в 
Киев, в апреле 2022-го получила коллективную защиту 
в Норвегии, г. Нарвик.

Пишу стихи и песни. Стихи и проза публиковались 
в сборниках международного литературного фестива-
ля-конкурса «Интереальность» и в антологии Аrtelen.

С уважением, Оксана Чернышева. 

Добрый день. Последние номера «Дерибасов-
ской-Ришельевской» уже в библиотеке им. Фран-

ко! Благодарю от имени библиотеки, лично от себя и, 
конечно, от читателей, что не оставили наше обраще-
ние без внимания. Спасибо! 

Людмила Карабецкая –  
Директор библиотеки им Франко.

		
 Добрый день!
Совершенно случайно обнаружила ваш сайт: 

меня интересовал Михаил Михайлович Толстой. Конечно, 
постепенно, перечитаю по возможности все: ничто так 
полно не дает нам представление о городе, как его жители.

Успела пересмотреть фотоальбомы. Спасибо вам 
огромное за пережитые эмоции. Музыка, конечно, по-
способствовала прочувствованному. Одесса не просто 
отдельный город, она всегда шикарный город, была, 
есть и будет!

Мои самые добрые пожелания всем вам и еще раз 
огромное спасибо.

Людмила Калашникова 

Добрый день!
Прошу принять меня в светлые ряды Все-

мирного клуба Одесситов!
Родился и вырос в Одессе, на Сегедской уг Армей-

ской/Лен.бат/.
С раннего детства увлекся парусным спортом и 

практически переехал в Отраду (Черноморский яхт-
клуб). Парусная школа закалила и дала путевку в жизнь. 

Приютили на знаменитой яхте «Ланжерон», под 
командованием Натана Симоновича Гонопольского. 
Наш вечный и недосягаемый конкурент был хорошо Вам 
известный Анатолий Верба на яхте «Алмаз» (привет 
Лесе Анатольевне). Так поступил в «Водный», которому 
и принадлежала яхта «Ланжерон». Закончил первый ин-
ститут, так же, как и Михаил Михайлович Жванецкий 
(ОИМФ, ОНМУ), только специальность другая – ТТС. Но 
мечтой было море. Так я поступил в «Вышку» (ОНМА).

В этом году исполняется ровно 30 лет, как я занял-

ся парусным спортом и морем. И теперь это моя вто-
рая жизнь, вторая страсть и вторая любовь!

Поэтому я хочу решить давно назревший вопрос и 
присоединиться, стать частью родного сообщества!

Засим кланяюсь и желаю всем жителям и членам 
нашего города и клуба крепкого здоровья, стойкости, и 
упорства!

Konstantin Piatokha 

Поздравляем всех членов Всемирного клу-
ба одесситов с 90-летним юбилеем бессменного 

президента ВКО Михаила Михайловича Жванецкого! 
Мира, добра, процветания!

Наталия Кесари – Председатель филиала 
Всемирного клуба одесситов в Индии ( г. Дели) 

Здравствуйте!
Возможно, Вы слышали о существовании Ба-

варского Центра культуры российских немцев в г. Нюрн-
берг. Название центра подразумевает немецкое население, 
проживавшее в границах царской России, позже – в рамках 
СССР. С организацией Баварского центра в Одесской обла-
сти у нас имеется партнерское соглашение. Я являюсь на-
учным сотрудником этого Центра и исследую различные 
аспекты истории и культуры немецкого меньшинства. 

Одним из проектов, над которым я работаю, явля-
ется составление библиографического лексикона пер-
вых интеллектуалов из крестьянской среды – выходцев 
из немецких колонистов-поселенцев Причерноморья. 
Мы заинтересованы в компетентном партнере, так 
сказать, на месте, который мог бы, к примеру, выя-
вить или же сделать цифровую копию немецкоязычной 
периодической печати, издававшейся в Одессе.

Если у Вас есть время и желание/возможность со-
трудничать с нашим Центром культуры, то сообщи-
те о Вашем решении. 

С наилучшими пожеланиями, 
Виктор Кригер.





















3№ 1 (120). Март 2024 г. ВСЕМИРНЫЕ

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет: http://odessitclub.org/won

ПО ВОЛНАМ НАШЕЙ ПАМЯТИ

ОН И Я… 
Искать в себе какие-либо ка-

чества, которые свойственны лю-
дям выдающимся – дело не толь-
ко неблагодарное, но и чреватое 
неприятностями разного рода, 
иногда – с тяжелыми последстви-
ями. В этом легко убедиться, если 
поинтересоваться в любом мало-
мальски уважающем себя так 
называемом сумасшедшем доме, 
сколько у них в настоящий момент 
Наполеонов или, на худой конец, 
Ульяновых-Лениных. Уверяю вас, 
ваш вопрос не окажется праздным 
и вызывающим недоумение...

Заговорил я на такую не-
сколько странную тему не просто 
так: мой неожиданно просветлев-
ший в последнее время разум не 
оставляет назойливая мысль об 
удивительной похожести моей 
жизни и, представьте себе, дея-
тельности на жизнь и деятель-
ность замечательного человека, 
назвать имя которого, при всей 
моей, мягко говоря, раскованно-
сти, я пока не в силах. Искренне 
рассчитываю на вашу, Читатель, 
сообразительность. Итак…

1. Мы оба родились в Одессе, 
причем я это сделал через три го-
да после него.

2. Оба евреи.
3. Родители у обоих были с 

высшим образованием.
4. У обоих отцы ушли рано; ма-

тери дожили до глубокой старости.
5. Одновременно, практиче-

ски, пришли в только-только от-
крывшийся первый в Одессе Го-
родской клуб студентов во второй 
половине 1950-х гг.

6. Оба работали в Одесском 
морском порту на инженерных 
должностях.

7. И он, и я активно участвова-
ли в художественной самодеятель-
ности порта благодаря Портклубу.

8. Оба  с интервалом в не-
сколько лет написали критические 
статьи об устаревших методах ор-
ганизации художественной само-
деятельности в Одесском порту, ко-
торые были опубликованы в много-
тиражке «Одесский портовик».

9. Оба активно участвовали в 
Одесском молодежном эстрадном 
ансамбле, руководимом Евгением 
Болотинским.

10. Оба серьезно занялись 
литературной деятельностью 
(проза), он – с непередаваемым, 
исключительным чувством юмо-
ра, я – с историческим уклоном.

Не без некоторых усилий за-
ставив себя быть максимально 
объективным, признаю: лишь в са-
мом конце приведенного перечня 
похожестей ему все-таки удалось 
обойти меня. Да, пункт 10 все ис-
портил! Если бы не этот злопо-
лучный, непонятно, зачем вообще 
вылезший пункт, я мог бы даже 
оказаться в лидерах, потому что в 
порту работал начальником Рем-
стройуправления, а он – только 
сменным механиком. Теперь же, 
с учетом пункта 10, он становится 
всенародно признанным КЛАС-
СИКОМ, гордостью Одессы, а я до-
вольствуюсь званием «Почетный 
работник транспорта Украины».

…Уже несколько лет Его нет с 
нами, и нам всем его очень не хва-
тает. А когда он был жив, я с неве-
роятной гордостью рассказывал, 

что имел честь общаться с Мишей 
со второй половины 1950-х –  
целую жизнь!  

В 1957 году в Одессе произо-
шло событие, оставшееся почти не-
замеченным общественностью: “под 
крылом” отдела культуры гори-
сполкома начал свою деятельность 
(впервые в истории Одессы) город-
ской клуб студентов. Первым дирек-
тором клуба был назначен молодой 
и энергичный Александр Бабкин.

Разместился клуб-новобранец 
в величественном здании Дома 
партпроса на Пушкинской, 10, где 
ему была выделена всего одна, 
правда, довольно просторная ком-
ната с небольшой кладовкой. По-
следняя оказалась как нельзя кста-
ти: несмотря на малые размеры, 
в ней помещались музыкальные 
инструменты созданного большого 
джазового оркестра и многочислен-
ные театральные декорации начав-
шего репетиционную и концертную 
деятельность студенческого театра 
миниатюр «Парнас-2»…

Автор данного очерка сам не 
ожидал, что так искусно сумеет 
привести Читателя к разговору о 
нашем гениальном земляке, ли-
тературном классике Михаиле 
Михайловиче Жванецком, когда 
он, Миша, выпускник Одесского 
института инженеров морского 
флота (ОИИМФа), в народе – про-
сто Водного института, работал в 
Одесском морском порту сменным 
механиком, продолжая заниматься 
любимым делом. «Любимое дело» 
юного Жванецкого – понятие, так 
сказать, «многослойное»: это и пар-

ный конферанс с Виктором Иль-
ченко, и самозабвенная игра в Теа-
тре миниатюр, и написание реприз 
для конферанса, и текста юмори-
стических миниатюр для театра…

Мое общение с Мишей на-
чалось в конце 1957 года. Алек-
сандра Бабкина в директорском 
кресле Клуба сменил Петр Кон-
драшов. Петя, будучи человеком 
настойчивым, сумел доказать ру-
ководству, что для успешной ра-
боты Городского клуба студентов 
нужно ввести, помимо директора, 
штатную единицу администрато-
ра. Уж и не припомню, по чьей 
рекомендации, на эту ответствен-
ную позицию назначили меня, 
причем, никого, в т.ч. меня, не 
смутило то обстоятельство, что я 
являлся студентом стационара 
Одесского инженерно-строитель-
ного института…

Несколько фраз о названии. 
Студенческий драматический кол-
лектив – и «Парнас-2». Да и его 
первый спектакль, премьера ко-
торого с большим успехом прошла 
зимой 1957 года, тоже назывался 
так же. С чего вдруг?! Да все очень 
просто – действие спектакля про-
исходит в таинственном научно-
исследовательском институте, за-
нимающимся проблемами юмора и 
сатиры: Проектный АРхиНаучный 
Ансамбль Сатиры. Как видим, из 
больших букв складывается слово 
«Парнас», а чтобы его, не дай Бог, 
с тем, настоящим, Парнасом не 
перепутали, честно добавили «2». 
Первым режиссером коллектива 
стал истинный театрал с большим 
опытом работы Лазарь Тимофее-
вич Абелиов, кстати, супруг вели-

кой одесской актрисы Лии Исаа-
ковны Буговой…

Присутствуя как-то на ре-
петиции «Парнас-2», я случайно 
услышал окончание разговора 
Миши Жванецкого с Вовой Саве-
льевым, будущим известным ре-
жиссером. Говорит Миша:

− Я себя хорошим актером не 
считаю, играю на весьма среднем 
уровне. А вот написать могу очень 
даже прилично…

«Какие странные вещи гово-
рит Жванецкий, – подумал я. – 
Во-первых, играет он прекрасно, 
участвуя во всех, практически, 
миниатюрах, а во-вторых, насчет 
«прилично написать» – так в кол-
лективе есть, кому писать: это и 
Шура Лозовский, и Витя Ильчен-
ко, и еще один выпускник Водного 
Борис Лобков…». Мне и невдомек 
было, что все лучшие миниатюры, 
разыгрываемые «Парнасом-2», 
именно Жванецким и написаны! 
Меня сбило с толку то обстоятель-
ство, что Миша никогда – как 
автор – не вмешивался “с полез-
ными советами” в работу режис-
сера, так что и в голову не могло 
прийти, что в спектакле участвует 
«живой» автор…

Как выяснилось, всего пере-
численного для Жванецкого ока-
залось недостаточным, и, посту-
пив на работу в Порт, он сразу же 
становится активным участником 
самодеятельности Портклуба. 
Более того, достаточно быстро 
разобравшись в нюансах работы 
портовой самодеятельности, он 
выступил в портовой многотираж-
ке с обширной статьей, в которой 

подверг нелицеприятной критике 
руководство Портового клуба, чем 
вызвал его (руководства) острое 
недовольство. Если бы знали эти 
клубные чиновники, кто обратил 
внимание на их скромный труд – 
точно бы возгордились…

И нельзя забывать, что имен-
но Жванецкий был инициатором 
показа одной из программ «Пар-
наса-2» самому Аркадия Райкину! 
Аркадий Исаакович взял на про-
смотр весь свой коллектив, который 
получил, судя по неумолкающему 
смеху, огромное удовольствие от 
выступления самодеятельных ар-
тистов, о чем сказал в заключение 
сам Райкин. Вскоре последовало 
приглашение Ромы Каца, очень 
быстро превратившегося в Карце-
ва, потом Вити Ильченко (здесь 
«переделывать» ничего не нужно 
было), а через некоторое время Ми-
хаил Михайлович Жванецкий за-
нял освободившееся место заведую-
щего литературной частью Театра 
Аркадия Райкина…

Едва ли Миша ожидал такого 
резкого поворота на жизненном пу-
ти, а потому медленно, но верно де-
лал карьеру среди любителей остро-
го словца на одесской земле. Ни о 
каких публичных выступлениях не 
могло быть и речи, а потому наше-
му будущему классику приходилось 
довольствоваться подпольными 
выступлениями на частных квар-
тирах. Наиболее вместительными 
«концертными залами» становятся 
музыкальные салоны пассажирских 
судов на линии Одесса–Батуми, где 
артисты разных жанров выступали 
«за еду», т.е. за бесплатный проезд 
на судне с питанием в кают-компа-

нии. Стоит ли говорить, как росла 
популярность самобытного сатири-
ка с очень острыми фельетонами, 
когда по всей Одессе из открытых 
окон звучали магнитофонные запи-
си, записанные самым что ни есть 
пиратским образом…

А как складывались мои лич-
ные отношения с популярнейшим 
в те годы в Одессе человеком? С 
необычайной легкостью, не заду-
мываясь, ставлю себе в этом во-
просе оценку «отлично»!

С самого начала между нами 
сложились добрые отношения, 
основанные на взаимной (говорю 
с уверенностью) симпатией. При 
этом я, искренне гордясь такими 
отношениями с человеком, на гла-
зах становившимся великим, ни-
когда не позволял себе хоть как-то 
«занять место на диване» возле 
«дорогого Михал Михалыча»: я не 
чувствовал в этом необходимости. 
И очень-очень редко участвовал 
в «дружеских встречах» со Жва-
нецким в ресторанах, когда таин-
ственным образом составлялись 
подпольные списки «приглашен-
ных гостей». Кто составлял эти 
списки, из каких критериев ис-
ходил? Знал точно – не Миша, и 
это меня всегда радовало, как и 
радовало то, что он всегда бывал 
на моих юбилеях и обязательно 
говорил простые, приятные слова.

Самое главное: я легко себя 
чувствовал в его присутствии, мог 
даже позволить себе пошутить, что 
называется, «на грани». Так, за-
канчивая тост в мою честь в связи с 
80-летием, Жванецкий заметил: «И 
пишешь ты, Горбатючок, прилич-
но», на что я тут же ответил: «Миша, 
у тебя тоже неплохо получается»…

С легкой грустью вспоминаю 
далекие 1970-1980 годы. Работав-
ший в Питере (тогда – Ленингра-
де) дирижером в «балете на льду», 
Евгений Наумович Болотинский 
на месяц приезжал летом в Одессу. 
Мы, друзья-музыканты Наумыча, 
всегда с радостью встречали его, 
нашего старшего товарища. Пом-
ню, одна из последних встреч со-
стоялась на 10-й станции Большого 
фонтана, на даче, которую снимал 
Сима Кандыба «для оздоровления 
ребенка». Пригласили и находяще-
гося в Одессе Мишу. Была накрыта 
шикарная «поляна», мы с удоволь-
ствием общались, не забывая вы-
пивать и закусывать – все, кроме… 
Жванецкого! Этот известный люби-
тель вкусно поесть, наскоро бросив 
что-то в рот, устроился с края стола 
и, не останавливаясь, «строчил» в 
блокноте наши расслабленные ра-
достью встречи и спиртным разго-
воры! В каком-то месте Миша под-
нял голову и попросил:

− Пацаны, попробуйте разго-
варивать чуть медленнее.

Мы-то ведь не знали, что нас 
просит будущий классик, а по-
тому к просьбе отнеслись весьма 
несерьезно, более того, кто-то из 
нас, кажется, Аркадий Астафьев, 
«Золотая труба Одессы», дожевал 
кусок почеревка, после чего вы-
ступил с контрпредложением, на-
ми всеми одобренным:

− Пацан, попробуй писать 
чуть быстрее.

Повторяю: никто не знал, что 
блокнот находится в руках буду-
щего классика.

А осенью на квартире Инги 
Чаленко (она тогда была литера-
турным секретарем Миши) в оче-
редном подпольном выступлении 
еще не классик Михаил Жванец-
кий прочел замечательный рассказ 
«Так шутят одесские музыканты». 
Конечно, любой из нас отказался 
бы тогда от вкусной одесской еды 
на даче, если бы знал, что сможет, 
подобно Мише, написать такой рас-
сказ. Только вот где гарантия?..

Фотоматериалы  
из архива А.И. Горбатюка 

Валерий ХАИТ,писатель, сатирик, 
редактор, журналист

Отодвинуть 
облако...

− Весело ли в раю?
− Теперь весело…
Как все мудрецы, любящие жизнь и воспевающие 

ее, Михал Михалыч не мог не думать о смерти. И не 
писать о ней…

Особенно в последние годы.
Вот, скажем, на мой взгляд, абсолютно гениаль-

ное:
«Зачем бояться смерти? Великие все умерли – и 

ничего!.. Благодаря им и жизнь есть…»
Жванецкий каждое лето приезжал в Одессу и 

здесь много и с удовольствием писал. Известно, что он 
ежегодно обновлял программу. И обновлял ее именно 
тем, что написал дома.

Я ему иногда звонил. Чтобы не мешать, не часто.
Но всегда при этом спрашивал:
− Надеюсь, оторвал?!
Ему нравилось…
Перед возвращением в Москву он обязательно чи-

тал новое во Всемирном клубе одесситов. Проверял…
Как литератор, Михаил Жванецкий всю жизнь 

рос и менялся. Впрочем «рос» − это не совсем так: он 
всегда, с первых написанных им строк был очень вы-
соко. Менялся − да.

Сперва, блестящий афористичный юмор, уни-
кальное умение органично совмещать его с лирикой, 
феноменальное мастерство рисовать портреты прямой 
речью, непревзойденный талант петь жизнь со всеми 
ее радостями и печалями, воспевать любовь, под стать 
большим поэтам…

Постепенно все поняли и почувствовали, что Ми-
хаил Жванецкий не просто автор-исполнитель, а боль-
шой писатель и философ − создатель нового синтети-
ческого жанра.

Его речь ушла в народ. Как у Пушкина, Чехова, 
Зощенко. И останется в нем навсегда.

Вот одна из фраз Жванецкого последних лет:
− Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бы-

вает, что возраст приходит один.
До чего же остроумно и одновременно печально, 

согласитесь!

Помнится, в марте 2019 года, когда ММЖ испол-
нилось 85 лет, я написал:

«Мне в жизни точно повезло: меня много лет да-
рит дружбой Михал Михалыч Жванецкий. В послед-
ние годы я стал ему каждый раз говорить: «Дорогой 
Миша, годы пусть идут, а ты не торопись!»

Даже надоел ему с этой фразой!
Но потом понял, что она бессмысленна. По-

скольку Михал Михалыч по своей сути не спринтер, 
а стайер. То есть, бегун на длинные дистанции. Уча-
ствовать в одном забеге с ним в качестве отстающе-
го − огромное удовольствие. И удача!

Потому что когда ты бежишь за лидером, ви-
дишь, как он впереди маячит, то всегда уверен, что 
бежишь правильно!

Впрочем, Михалыч − стайер особенный. Да, он 
всегда бежит первым, но, что удивительно, финиш-
ная лента от него все отдаляется и отдаляется…»

И вот случилось то, чего никто не ожидал: далеко 
опередивший всех, Михал Михалыч Жванецкий за-
вершил свой триумфальный бег и разорвал финиш-
ную ленту.

Длинная дистанция его жизни закончилась.
И теперь победитель − Жванецкий, привычным 

триумфальным жестом воздев над собой сжатый ку-
лак, стоит на высшей ступеньке пьедестала.

Стоит. И рядом − никого!
Если Михал Михалыч кому-то и служил, то толь-

ко своему таланту.
И талант ему за это платил сторицей.
Это именно талант за него писал, говорил, высту-

пал на сцене, прославлял жизнь, дерзил сильным ми-
ра сего, радовал публику, покорял женщин, множил 
друзей, сеял добрые чувства. И когда автору закрыва-
ли рот, его талант тоже не замолкал ни на минуту. Он 
продолжал свое благородное и бесстрашное дело.

И при этом год за годом, том за томом и концерт 
за концертом пел веселый гимн человеку, помогая ему 
хоть как-то мириться с несовершенством мира.

В последние годы Михаил Жванецкий, оставаясь 
невероятно актуальным, заговорил и о вечном.

А с кем говорят о вечном, я думаю, вы догадыва-
етесь.

«Отодвинули облако и спросили:
− Ты ее любишь?
− Да…»
Не знаю, как для вас, а для меня в этом «Отодви-

нули облако и спросили…» − вся гениальность автора.
Я бы и книгу воспоминаний о Жванецком пред-

ложил назвать: «Отодвинуть облако…»
Будем помнить. Не забывая…

Михаил Жванецкий  
и Валерий Хаит

Анатолий ГОРБАТЮК,
член Президентского совета Всемирного клуба одесситов

Михаил Жванецкий: 
еще не классик…

Михаил Жванецкий. 1972 г. 
Фото Михаила Рыбака

Анатолий Горбатюк и Михаил Жванецкий

Михаил Жванецкий – студент 
Одесского института инжене-
ров морского флота
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КЛУБНАЯ ЖИЗНЬ
В этой книге есть страницы, над 

которым хохочешь в голос, и страни-
цы, над которыми плачешь. Все как 
в жизни. Горе и радость сплетаются 
в тугой клубок, и ты держишь этот 
клубок в руках, бережно, как ребен-
ка, беспомощный от нахлынувших 
чувств.

Об авторе, Александре Закернич-
ном, я узнала, когда он уже погиб. 
Книги на тот момент не было. Было 
желание Александра ее издать. И его 
родные сделали все, чтобы это жела-
ние исполнилось. Вокруг них, а, вер-
нее, вокруг Александра, собралось 
огромное количество людей. На пре-
зентации – мне посчастливилось за-
нять место, другие толпились у стен-
ки, в открытых дверях, в фойе, на вхо-
де, и зал был немаленький, – я жадно 
ловила выражения лиц. Невежливо, 
знаю, но там, в переполненном зале, 
с людьми происходило что-то очень 
важное. И мне хотелось понять. 

Герой книги не идентичен автору. 
И, хотя «Записки добровольца» – это 
по сути дневниковые записи, и фан-
тазия автора направлена скорее на 
«заметить», а не «придумать», Алек-
сандр все-таки выбирал, что именно 
показывать читателю. И дневнико-
вые заметки, которые могли бы стать 
хаотичными зарисовками, приобре-
тают направленность и настроение, 
цель и выводы, их персонажи меня-
ются и раскрываются, как и сам глав-
ный герой.

Судя по рассказам друзей, кото-
рые охотно делились воспоминания-
ми об Александре, он – разносторон-
не талантливый человек. Не люблю 
говорить «был» в таких случаях, по-
тому что верю, что смерти, как забве-
ния, не существует. Особенно для тех, 
кто успел столько сделать. Санитар и 
фотограф, массажист и журналист, 
инженер по технике безопасности и 
начальник коммерческого отдела. 
Эльбрус и катакомбы, парашюты и 
акваланги, «Казачий спас» и астроло-
гия, картины и хождение по горящим 
углям... И это еще далеко не полный 
список. Искренне интересующийся 
всем, что попадает в поле зрения – 
из естественного человеческого же-
лания познать; достаточно смелый, 
чтобы выбирать свой непростой путь, 

Книга, подаренная Алёшей, от-
крылась ночью на 45-ой странице, 
как в первый раз. Рассказ «Ангел». 
Не рассказ, – откровение – выдох 
ночного ветра, принёсшего запах 
штормящего моря и свежесть далё-
кого дождя, обещанного, но так и не 
случившегося.

В книге десять историй.
Каждая программа Алёши, соль-

ная и в составе клезмер-бенда «Ма-
мины дети», в соавторстве с поэтами 
и музыкантами, художниками и ак-
тёрами – живая история. Не берусь 
сосчитать его авторские программы, 
каждая становилась откровением и 
слушалась как в первый раз.

Он с радостью откликался на мои 
приглашения:

 –Алёша, Diligans в пятницу, при-

«Записки добровольца. 
Александр Закерничный»

Очень честная была презентация этой книги во Всемирном клубе 
одесситов. Книги о войне, о людях в ней, о том, что сейчас происходит 
со всеми нами. Грустно, но, в то же время, было очень тепло и, как ни 
странно, легко. Наверное, это честность все расставила по местам.  
сверять каждый выбор с внутренним 
компасом, чтобы рисковать жизнью; 
человек, играющий в любых ситуаци-
ях, будто и нет в жизни ничего серьез-
ней его шуток. Чувствующий. Нравя-
щийся. Щедрый. Интеллигентный 
и Утонченный. Даже свойственные 
армии речевые конструкции, которы-
ми пестрит книга, не способны этого 
скрыть. Образ супергероя, да. 

Как я уже сказала, «Записки до-
бровольца» – дневниковые заметки. 
И начинаются они с войной. Вместе 
с героем мы переживаем первый шок 
от того, что война – реальность. И 
наблюдаем, как она становится еже-
дневным делом. Сборы, жизнь в ка-
зарме. Учения. Привычное и удобное 
теряет свою значимость. Так, привыч-
ка читать электронную книгу лома-
ется, как и сама книга. А когда выяс-
няется, что книга чудесным образом 
снова работает, читать уже не хочется. 
«Дживс и Вустер» – это слишком дале-
ко от армейской действительности. От 
действительности вообще. А что бли-
же? Природа, животные, люди. Все 
настоящее, такое как есть, выпавшее 
из рамок комфортного мира, и потому 
немного дикое и особенно красивое. 
Холодная степь с ее звездами. Живот-
ные, которые жмутся поближе к чело-
веку – в тепло казармы, и надо же с 
ними теперь как-то сосуществовать, 
даже с пчелами. 

Бойцы-добровольцы, жители бли-
жайших сел, волонтеры, начальство 
– Александр так рассказывает о каж-
дом, что кажется: мы знаем этих лю-
дей, где-то видели, случайно встреча-
лись. В этой части удивительно много 
юмора. Не совсем «Дживс и Вустер»… 
Лучше! Юмор, который вызывает 
не ироничную улыбку, а искренний 
смех. Как может быть такое под но-

сом у смерти? Оказывается, может. 
Но настроение заметок меняет-

ся, стоит автору попасть на «ноль». 
Тяжело в учении, легко в бою? Ну, 
разве что – там легче умереть. Хаос, 
которым невозможно управлять. Все 
взрывается, бежит, летит, все хочет 
тебя убить. Люди без ног, без рук, без 
головы. Что спасает? Молитва. Точ-
ный выстрел. Упрямая вера, что тебя 
сменят в окопе, хотя этого никто не га-
рантирует. Выжил – уже подвиг. По-
пал в госпиталь – можно отдышаться. 
Вечером не говорят о военных делах. 
Вспоминают детей, семьи. Плачут. И 
оставшись один на один, задаются во-
просами: «Ведь мы же не орки, это они 
такие. Бесчеловечные. А мы с ними 
воюем за свою свободу, за то, чтобы у 

нас такого не было. Вроде бы такая 
была установка. Нет?». 

И даже столкнувшись со всем 
этим, Александр не перестает шу-
тить. По-другому, о другом. Но он по-
прежнему любит жизнь больше, чем 
ненавидит войну.

Героем быть неудобно. Тем более, 
умным. От него слишком много хотят 
и ждут. В первую очередь – он сам от 
себя. А между тем, живой человек. 
Так же, как все, может расстроиться, 
быть слабым, умереть досрочно. И не 
как все – каждый раз находить повод 
идти дальше. Просто вставать и идти. 
В случае с Александром это не толь-
ко смелость спуститься в кромешный 
ад, чтобы физически сдержать врага. 
Это способность в аду обустроиться, 
завести друзей, приручить живот-
ных, найти повод любить и шутить. 
Это пример несокрушимого оптимиз-
ма в сложнейших ситуациях. 

Вдумайтесь, это очень важно – че-
ловек погиб, чтобы мы узнали о нем и 
с предельной ясностью увидели, как 
прекрасна жизнь. И сколько можем 
сделать, оставаясь в живых. 

Война ради войны? Нет. Жизнь 
ради любви.

Анна МИХАЛЕВСКАЯ

ПАМЯТЬ

В останній день літа 2023-го раптово пішов у вічність 
музикант, співак, бард, щирий одесит, практично – на-
родний артист Одеси Олексій Семенищев. Надійний друг 
і член Всесвітнього клубу одеситів, він був незамінною, 
рідною людиною. З початком війни виступи Олексія, 
який і так мав широку популярність, набули особливо-
го значення. Він співав на концертних майданчиках та 
на площах. У холодні дні березня 22-го разом із другом, 
музикантом Валерієм Чернисом вони виступали на 
Рішельєвській, де тлом були протитанкові їжаки та 
мішки з піском, що закривали Одеський оперний. І його 
пісні, його музика допомагали долати розгубленість, 
страх, вселяли надію. 

Невиправна втрата для Одеси, для всіх нас...
Вічна пам’ять світлій людині Олексію Семенищеву, 

який пророчо стверджував: «Моє безсмертя – любов...» .

дёшь? Споёшь? Прочтёшь?
– Приду. Спою. Прочту.
Счастье, что знала его. Что и мои 

встречи с читателями были наполне-
ны звучанием его гитары, чтением 
стихов и прозы, освещены и освяще-
ны его голосом.

Без репетиций – наживо.
Без черновиков – набело, так 

тонко чувствовал он тональность, 
настроение и ткань стихотворений, 
строк и междустрочий, чувствовал 
недосказанное. Невысказанное.

... – Такая цельная программа, 
такое созвучие…Долго, наверное, 
подбирали, и репетировали?

– Долго. Пять рабочих минут пе-
ред началом…

О чём бы ни пел Алёша, что бы ни 
читал – всё о любви.

И никогда о себе.
Не захотел идти в осень, остался 

в лете. В одесском жарком лете, где 
море и солнце. Остался в Одессе, в ко-
торой родился и вырос, которую лю-
бил, о которой пел и говорил, которой 
дышал.

После известия о смерти Алёши 
перехватило дыхание, не сделать 
полный вдох – ни сил, ни воздуха, ни 
света.

Известие о смерти Алёши – удар 
в солнечное сплетение, в сердце Го-
рода.

Лето не кончается в августе, пи-
сала когда-то... Календари врут, и 
жизнь не кончается, пока помнят че-
ловека. Не кончается. Обрывается, 
не выдержав напряжения и тяжести.

Остаётся голос. Музыка. Слово. 
Остаётся память.		

Людмила ШАРГА,
поэт, писатель
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ПРОЕКТИ КЛУБУ

Перше засідання Джаз-клубу ВКО 28 січ-
ня нового року мало нові ознаки: по-перше, 
назва клубу одержала им’я легендарного 
джазового Майстра Одеси – Миколи Голо-
щапова. Точніше, це почесне ім’я у назві 
клубу було затверджено ще наприкінці груд-
ня минулого року після активного періода 
систематичних джазових зустрічей, джем-
сейшнів, виступів досвітніх імпровізаторів 
і дебютантів. Тому початок нового творчо-
го року Джаз-клубу імені М.Голощапова для 
музикантів став етапом особливої гордос-
ті і відповідальності.

Минулий творчий рік Джаз-клубу дійсно був 
дуже насиченим: 22 засідання , які об’єднали різні 
заходи. Поперше, концерти за участю художнього 
керівника Олексія Петухова у сольних виступах і зі 
студентами в викладачами фахового коледжу і му-
зичної академії різних кафедр (фортепіано, духових 
і струнних інструментів), які виконували і класичні 
твори, джазові композиції, авторські п’єси. Кожне 
засідання завершувалися джем-сейшнами, де кож-
ний імпровізував (хто-то вперше, хто-то більш до-
світній) і набував джазового досвіду гри у ансамблі 
і соло без підготовки – «тут і зараз».

Важливою складовою активної роботи Джаз-
клубу минулого року стали програми «Джаз для 
дітей і дорослих» – проект для дітей і їх сімей, які 
під час війни опинились в Одесі як переселенці. 
Виконавцями стали талановиті учні Мистецьких 
шкіл №1, №2, №3, №4, №15.

Головним великим проектом 2023 став справ-
жній фестиваль «Джаз – музика Перемоги!» до 
святкування Міжнародного дня джазу де брали 
участь більше 200 виконавців від 8-ми до 80+ро-
ків. Майже місяць тривали 12 концертів на 7-ми 
локаціях за участю юних і досвітніх джазових му-
зикантів, військових оркестрів, професорів і сту-
дентів музичної академії. Вперше Гала-концерт 
проходив у великому залі Одеської національної 
музичної академії ім.А.В.Нежданової більше двох 
годин з академічними і імпровізаційними твора-
ми – джазова меса для хору, фрагменти джазової 
сюіти для флейти з тріо, джазового концерту для 
фортепіано, блюзові імпровізації у стилі бугі-вугі 
на акордеоні і джазового квартету на чолі з Олек-
сієм Петуховим. Кульмінацією свята джазу став 
джем-сейшн членів Джаз-клубу і за участю 4-х 
кратної чемпіонки миру по степу Анастасії Павлі-
шиної з бурхливими оплесками повного залу слу-
хачів і криками «браво!» стоючи.

У програмі фестивалю скраво пройшов концерт 
«Діти грають і співають джаз» у Мистецькій школі 
#1 ім.Е.Гілельса за участю юних виконавців, які 
виступали у проекті «Джаз для дітей і дорослих».

У Євангельській церкві на Пастера, 62 імпро-
візації звучали на великому органі на теми Джор-
джа Гершвіна (до 125-ти річчя з дня народження.

Практично, в усіх заходах фестивалю «Джаз – 
музика Перемоги!» звучали відомі мелодії Джор-
джа Гершвіна, підкреслюючи їх художню цінність 
до сьогодення.

Після завершення квітневого свята джазу ке-
рівники проекту і художніх колективів одержали 
Листи Подяки з Офісу ЮНЕСКО у Парижі за під-
писом Посла Доброї Волі Маестро Хербі Хенкока, 
у тому числі – Олена Шевченко і Олексій Петухов.

Програму фестивалю і творчу діяльність Джаз-
клубу ВКО увесь рік прикрашали виступи леген-
дарного одеського піаніста, заслуженого артиста 
України Сергія Терентьєва, який має ще особливе 
ім’я «Маестро «Шовковий дотик». Продовжуючи 
багаторічну історію своїх виступів, Сергій Воло-
димирович об’єднував у програмах твори вишука-
ного романтизму і імпровізації на теми джазових 
стандартів і як особливу родзинку « My Way».

Важливою ознакою військового часу у роботі 
Джаз-клубу 2023 року стали благодійні внески 

слухачів на підтримку ЗСУ, можливість придбати 
необхідні ліки і засоби спеціальної допомоги.

Художній керівник Джаз-клубу ВКО – видат-
ний джазовий Маестро Олексій Петухов підкрес-
лив:» Ми, звичайно, робимо все, щоб цей клуб жив 
та розвивався. Щоб музика звучала, перекриваю-
чи собою страх повітряних тривог і хоч трохи по-
слаблюючи гіркоту втрат. Хай звучить Джаз! Бу-
демо жити!»

Прекрасною музичних програм минулого року 
стало продовженням виступів у Джаз-клубі чемпі-
онки миру по степу Анастасії Павлішиної. Її не-
ймовірні імпровізації ногами завжди дивували і 
партнерів-музикантів, і слухачів. Усі дуже раділи, 
коли Настя стала членом Всесвітнього клубу юних 
одеситів.

Джазові програ-
ми і джем-сейшни в 
клубі завжди мали 
особливі темброві 
барви, коли звуча-
ла труба – «королева 
джазового оркестру». 
Олександр Глущен-
ко – трубач і флю-
гельгорніст Збройних 
морських сил ЗСУ– з 
радістю долучався 
до програм Олексія 
Петухова і віртуозно 
імпровізував.

Бурхливі оплес-
ки глядачів супро-
воджували виступи 
співачки Юлії Кос-
тандової – постійно-
го партнера Олексія 

Петухова не тільки у Джаз-клубі, але і на концер-
тах у філармонії. Виступали також і її талановиті 
студентки фахового коледжу.

Досвітні слухачі щиро вітали і ансамбль Вади-
ма Бесараба – професійних виконавців Українсько-
го музично-драматичного театру ім.В.Василько.

Особливості творчого року клубу високо оціни-
ли досвітні джазові ветерани – член Правління 
першого Одеського джаз-клубу і Ради Джазової 
федерації, член ВКО Фелікс Кохріхт і член Пре-
зидентського Совета ВКО, автор книг про історію 
Одеси і Одеського джазу, діючий джазовий бара-
банщик Анатолій Горбатюк.

По-друге, 28 січня художній керівник Олексій 
Петухов презентував нову програму у нових об-
ставинах: вітальню ВКО прикрасила картина під 
назвою «Ураган джазу», що загострило почуття і 
виконавців – підвищення імпровізаційного нака-
лу звучання їхніх програм, і слухачів – сприйнят-
тю творчих джазових проектів «тут і зараз» у новій 
творчій атмосфері. (Зрозуміло, що треба картину 
побачити, особливо у момент звучання імпровіза-
цій, щоб мати уявлення про атмосферу у залі.) 

В-третє, на початку зустрічі Олексій Петухов пре-
зентував новий проект Джаз-клубу ім.М.Голощапова 
– відкриття «Джазової академії» , яка запрошує всіх, 
хто хоче поширити свої знання у галузі історії джазу, 
легендарних виконавців, найвідоміших мелодій, які 
одержали назву «джазові стандарти», виникнення 
джазових стилів, особливості їх виконання, виконав-
ські риси сучасних майстрів, подробиці історії і су-
часності одеського джазу і багато іншого.

Джазова академія Джаз-клубу ім.М.Голоща-
пова почала освітні проекти 7 січня знайомством 
з витоками джазу, історичними раритетними до-
кументами, відео і аудіо записами спірічуелс і ро-
бочими піснями, регтайму і блюзу, їх формування 
у XIX-му і подальший розвиток у XX столітті у ви-
конанні носіїв цих традицій. Ми подивилися фраг-
менти кінофільмів і мультфільмів, де тема історії 
джазу була оригінально показана. Більш ніж пів-
тори години (планувалось не більше 70-75 хвилин) 
були питання і відповіді, деякі цікаві подробиці іс-
торії не тільки джазу, а також Америки і південних 
штатів, Нового Орлеану у музичних прикладах(!).

Перші кроки історії мистецтва джазової імпро-
візації підтримали також гості – дебютанти імпро-
візації мистецтва слова і танцю! Вірш «Про джаз» 
прочитала Саша Швед, переселенка з Херсону 
вже полюбила Одесу і занурилась у особливе по-
чуття джазових ритмів слова. 

Завершенням творчої зустрічі у Джазовій ака-
демії став дебют групи степ-денсу під керівни-
цтвом танцюючого тренера – професора Олексія 
Гілко. Бурхливі оплески, посмішки, сяючі глаза 
танцюристів і «учнів» Джазової академії у гарячий 
атмосфері підвищених емоцій, зацікавленості, ра-
дощів і вдячності за те, що імпровізували усі! 

Наші наступні зустрічі у Джазовій академії 
будуть проходити у першу середу кожного місяця. 

Джазова академія презентує також «Лекції за 
роялем» Олексія Петухова – практичні поради для 
тих, хто хоче більше знати про таємниці виконан-
ня джазової музики, імпровізації, побудови твору 
прямо за роялем і не тільки(!). 

Майте на увазі, що Джаз – музика, що підкорила 
весь світ у XX столітті і продовжує наповнювати сер-
ця почуттям свободи та особливою енергією і в XXI 
столітті. Джаз об’єднує людей, допомагає зрозуміти 
один одного, уміти слухати і чути партнера і створю-
вати разом зі слухачем музичну картину світу.

Давайте робити це разом! Слідкуйте за анонса-
ми на наших сторінках.

До зустрічі у Джаз-клубі ім.М.Голощапова. 
Олена ШЕВЧЕНКО,  

автор і ведуча лекцій Джазової академії,  
директор Джаз-клубу ім.М.Голощапова

Віват, Академія! Академія Джазу!!!
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У «ЗЕЛЕНОЙ ЛАМПЫ»
ОЛЕКСАНДР ХІНТ

Голіаф по розпече-
ній лаві йшов назустріч 
Давиду

Він бачив попереду 
тільки плями нерівної 
форми

лише плями та ви-
блиски, крапельки, що 
виглядали так дивно

мов сонячні знаки у 
калейдоскопі, сріблясті 
коми

коливання у точці, 
хвилясті шматочки гон-
чарної глини

І збоку один, на-
ближаючись, ближче і 
ближче, розкуто

наспівував щось несподіване «Слава... дзинь-
дзинь... Україні»

То було останнє, що Голіафу вдалося почути
28.02.2022

АННА МИХАЛЕВСКАЯ
МНЕ ГОВОРЯТ

Мне говорят:
– Куда мы катимся!
Я говорю: 
– Зато какая ско-

рость.
Мне говорят:
– Как тебе не стыдно 

жить, когда другие уми-
рают.

Я говорю:
– Мне стыдно уми-

рать, когда другие, 
которым гораздо хуже, 
живут.

Мне говорят:
– Ты не имеешь пра-

во на любовь.
Я говорю:
– Любовь, к счастью, об этом не знает.
Мне говорят: 
– Найди врага и ненавидь его.
Я говорю:
– Я бы с радостью, но все время что-то мешает.
Мне говорят:
– Не надо о мире, когда кругом война.
Я говорю:
–  Война, кругом марш! А мир, пожалуйста, 

останьтесь.
Мне говорят:
– Посмотри, наконец, правде в глаза.
Я говорю:
– Смотрю: там весна. 
Мне говорят:
– Мы все умрем.
Я говорю:
– Вот и встретимся. Вот и продолжим беседу. 

АННА МАЛІЦЬКА
«КОМЕНДАНТСЬКА ГОДИНА»

Тиша колись була за-
тишна, нині ж – лячна.

Хочеться шумовиння 
дороги з відкритих вікон

І бодай меншого зву-
ку (тільки б не плачу).

І посмугованих від-
блисків фар на повіках.

Бо це – колискова 
вулиць, дихання міста,

Доказ того, що ніхто 
не зникне вночі  нікуди

І ночі нема взагалі, 
бо вогнів намисто

Спростовує темряву. 
Можливо, і ту, що – в 
людях.

Коли календар розпадається під хрестами,
Якими рахують війну, ніч стає, як видих,
І посеред неї, в своєму ліжку, ти до нестями
Вслухаєшся в довгу пустку й фантомний вибух.

...Ми призвичаїмось – майже до стану «забути» –
До напівмертвого міста в ліхтарній міді.
Страшніше буде не спромогтись заснути,
Поки під вікнами мирні машини їдуть.

07.04.2022
НАИЛЬ МУРАТОВ

ДЕВЯТЫЙ ВАЛ
Я плыл на лодке, ветер дул мне в спину.
Девятый вал, как снежная лавина,

Из мрака мчался. 
Бури глаз сиял

В кольце из туч, и 
был девятый вал

Еще не близок, но 
и не далек.

Воды спокойной 
малый островок

Вокруг меня 
казался слишком 
мирным –

Как поле, именуе-
мое минным.

Но где та лодка? И 
была ль пучина,

И был ли вал, в ко-
тором все мы сгинем,

Отправившись до срока на покой,
Как щепки, унесенные водой? 

Иносказанье, мысленный мираж,
Газеты арестованный тираж
И чувства уничтоженного ноша,
И гость, который был тобой не прошен, –

Все это мелочи в масштабе бытия,
Такие же как ты или как я.

Ответь мне, Брут, заточен ли клинок
Под грязную работу? Одинок
Ты в этой жизни, парень, и слюда
На крыльях порастрескалась – ни дать

Ни взять короста на прозрачной коже.
Он вас любил, любовь уже, быть может,
В душе его погасла насовсем,
Что, дай-то Бог, относится не к тем,

Кто видел суть, невидимую многим,
Кто был поэт и в то же время логик
И кто ченцом смиренным ожидал,
Что все вокруг сметет девятый вал

Или десятый, если верить грекам.
Ночь, улица, фонарь, канал, аптека – 
Снесется все гигантскою волной,
Которая утащит за собой

И ненависть и страстное томленье.
Легко в бою, но тяжело в ученье,
Не так ли, Цезарь? Твой центурион
Напьется в стельку, потому что он

Привык к победам, а девятый вал
Непобедим. И Цезарь это знал,
Но знание унес с собой в могилу.
Центуриону все теперь не мило:

Он видит близкий идеальный шторм
И знает точно, кто придет потом,
Когда все кончится, на мокрые руины –
Наполовину бог, наполовину

Обычный смертный. Марс и Альтаир
Возлюбят этот обновленный мир…

ХЕЛЕНА АНДРЕЙЧИКОВА
Одного разу ми 

сидітиме поруч. По-
справжньому. Офф-
флайн. Ніяких клятих 
дзвінків і навіть відео-
вітань. Від них вже ну-
дить, як в дитинстві від 
вареної цибулі. 

Зачекаю. Нудить, 
але зачекаю. Бо страш-
но, не коли чекаєш, а 
коли немає чого чекати 
(якби я знала у дитин-
стві, що Ремарк це не 
про минуле, а про май-
бутнє). 

Ми сядимо поруч. 
Чого ти тягнеш? Будь 
ласка, ближче. Ближче. 
Ближче. Дай руку. Тепла. Ніжна. Коли я вперше 
тебе побачила, я весь час розглядала твої руки. 
Одразу зрозуміла, що я хочу їм довірятися, і не на 
один день.

Я буду її міцно тримати. Сильна рука. Але тен-
дітна. І головне – реальна.

А моя рука потоне в твоїй геть.
Ми будемо мовчати. Так, так, як Іра і Кузьма. 
Мовчати, іноді дивитися один на одного. Іноді 

посміхатися. Хай за нас говорить море. Біля якого 
моря хочеш сидіти ти? 

Я, звичайно, біля Чорного. Люто з лютого га-
даю, де ж моя домівка. Чортзна. Зараз чортзна. 

Хай будуть ці солоні хвилі моїм домом, одного разу 
я повернуся туди. 

Але я згодна на будь-яке море зараз. Біле, 
жовте, червоне чи море твоїх мрій. Сидіти поряд 
із тобою і просто чути твій подих. Тихий, тихіше 
за вітер. Всі слова зайві, коли можна отак сидіти 
біля тебе. Бути біля твого життя. Не поспішати. Не 
метушитися. Не чекати тебе мільйони секунд. Як 
завжди кохати тебе.

Але.
Офффлайн.

АНАСТАСИЯ ЯКОВЛЕВА-
ПОМОГАЕВА
СИНКВЕЙНЫ

Молочник
Горластый, смелый
Увлеченный, крик-

нет, явившийся
Во время воздуш-

ной тревоги
Работа

                 ***
Мобильные
Новые, старые
Собрались заря-

жать зачастившие
Ко мне ежечасно со-

седи
Дан свет

               ***
Герои
Бессмертные, книжные
Скучают, застывшие, растерялись
На фоне последних событий
Бедняги

                ***
Воспоминания
Ржавые, острые
Застряли, впившиеся, жалят
В темноте глубокими занозами
Спокойная ночь

***
Телевизор
Тихо, утробно
Рычит. Отчаялись, плачут
Кармелла с несчастной Розитой
Соседский уют

***
Джаз
Перламутровый, легкий
Играет. Успевает попасть
В синкопу уличное трио
Внезапно сирена

***
Воробей
Деловитый, встревоженный
Рискует замерзнуть, купаясь
В недавно подтаевшей луже
Все же весна.

ЕВГЕНИЙ ДЕМЕНОК
ЕВГЕНИЙ О НЕГЕ.  МЫСЛЕФОРМЫ.
Один из важных 

принципов душевного 
здоровья – не воспри-
нимать проблемы всего 
человечества как свои 
собственные.

***
Представьте себе, 

что вокруг вас стоят 
несколько сотен лю-
дей и громко говорят, 
рассказывают вам о том, 
что чаще всего интерес-
но только им.  Ужас, 
правда? Но ведь то же 
самое происходит с на-
ми, когда мы листаем 
ленты соцсетей.

***
«Мир ловил меня, но не поймал»? Да просто по-

тому, что во времена Сковороды было легче спря-
таться от людей.

***
Всё, что нас окружает, непрестанно пытается 

отвлечь нас от главного – от самих себя.
***

Ненависть часто возникает от бессилия, сочув-
ствие же всегда деятельно.

***
В каждый конкретный момент времени теку-

щие проблемы кажутся нам самыми серьёзными. 
Спустя время редко о каких из них вспоминаешь 
без улыбки.

***
Раньше нравы были крупными и хорошо за-

метными, нынче же они так измельчали, что с тру-
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У «ЗЕЛЕНОЙ ЛАМПЫ»
дом обнаруживают себя даже при помощи микро-
скопа.

***
В каждой шутке есть доля шутки. Быть непо-

нятой большинством – такова доля этой доли. 
***

Даже самая совершенная вещь для полноты 
совершенства должна иметь небольшой недоста-
ток. 

***
Троянский конь пришёл на смену крестьян-

ской лошадке.
***

Первый закон Вселенной: Вселенная гибко 
меняется вслед за изменением наших представле-
ний о ней. 

***
Все мы – нервные клетки Создателя. А нервные 

клетки, как известно, не восстанавливаются. 
***

Человек эпохи Возрождения или возрождение 
эпохи человека?

***
В театре нашей жизни важное место занима-

ют декорации. Потому жить в провинции, у моря 
хорошо не только тогда, когда выпало в империи 
родиться.

***
Так как результат жизни заранее нам не из-

вестен, правильным будет сосредоточиться на про-
цессе.

***
Эмоции конечны, разум постоянен.

***
Как приятно с полнейшим оптимизмом и 

отличным настроением ничего не хотеть! 
***

Отрадно сознавать, что за любой тучей всегда 
скрывается солнце.

ЛЮДМИЛА ШАРГА
ИГРА В КЛАССИКОВ

Грань между жиз-
нью и смертью предель-
но тонка,

не уловить, не по-
чувствовать ток перехо-
да,

что-то меняется 
здесь, или там – в обла-
ках,

что-то меняется – 
люди, деревья, погода,

что-то меняется, кто 
бы и как ни назвал

преображение плен-
ницы, загнанной в угол,

сколько ни вписы-
вай жизнь хоть в квадрат, хоть в овал,

только бежишь неизменно по кругу. По кругу.
Будь ты поэтом, подсевшим на горький аб-

сент,
будь ты мамашей Кураж – пробивной марки-

танткой,
девочкой Сашей, идущей по кромке шоссе,
(неиссякаемы Сашины «сушки» и танки).
Мне бы бездомною кошкой по мокрым дворам,
по раскалённым от зноя июльского крышам,
строчкою классика в классики: жизнь – игра,
кто-то играет, а кто-то закончил и вышел
в стылые сумерки, в дождь, в листопад, в сне-

гопад
и в междустрочия – смазанной тенью коша-

чьей...
Кто-то заметит и даже, возможно, заплачет,
вслед посылая сорвавшийся выдох и взгляд.
Я по привычке ещё постою у окна,
перед свободным падением в тёмные воды,
не ощущая ни времени, ни перехода,
классики кончились.
Точка. Пробел.  Тишина.

МАЙЯ ДИМЕРЛИ
*** 

мой отец давно не-
бесный 

был при жизни офи-
цером 

и из пушки совер-
шенной 

он палил по воробьям 
был он в целом без-

упречен 
и не менее опасен 
он носил медаль 

«Нирваны» 
за победу над собой
в центре тульи на 

фуражке 

желтою сиял кокардой 
и казалось будто это 
у него звезда во лбу 
но у папы как у шивы 
было на душе паршиво 
потому что очень грустно 
в жизни только разрушать 
мама-шакти, мама-дурга 
папу страшно ревновала – 
он летал к прекрасным пери 
на сафьяновых санях 
и под утро возвращался 
в перепачканном камзоле 
без усов, без партбилета 
честь мундира уронив 
и тогда они плясали 
вместе с мамой экстатично 
страстно и самозабвенно 
танец с саблями в руках 
но у папы как у шивы 
поутру дрожали руки – 
все четыре бесполезны 
всё валилося из них 
мама это понимала 
и восставши на пуанты 
на его сердечной чакре 
исполняла фуэте 
кстати дети и солдаты 
обожали маму с папой 
за конфеты и патроны 
за харизму и талант... 
это было время мира 
это было бремя жизни 
это было это было 
это будет без конца 
у избитой песни этой 
нет ни смысла ни морали 
только светлый путь к нирване 
только радость впереди 

01.01.2022 г.

ЖАННА ЖАРОВА
ОТЦУ

Я становлюсь похо-
жей на отца.

Всё резче с каждым 
днём

Ожившие черты его 
лица –

Здесь, в зеркале мо-
ём.

Его волос густая се-
дина,

Разрез «татарский» 
глаз.

И лишь их синий 
цвет – синее льна! –

Не стал моим сей-
час…

Его судьба опалена войной.
На теле – пули след.
Накрыло и меня – иной волной
Сейчас – на склоне лет.

Вот две войны. Не может голова
Вместить их и сравнить!
Отец… Не знаю, где найти слова.
И строчки рвётся нить.        

Его я буду помнить до конца
Последних дней моих.
И знаю – грех, – но рада, что отца
Сегодня нет в живых.

ЮЛІЯ ЦИМБАЛ
***

Готуємось  до кращо-
го, готуємось  допоки

Летять по небу чорні 
з червоним наші роки.

Та знову б’ють раке-
ти, ховаючись за хмари,

Та їздять по планеті 
поїзди-примари.

Тримається надія, 
зникає ворожнеча,

А хмари пролітають, 
несуть журбу далече.

Осінній колір жов-
тий, то спокій та надія,

Найкращі наші ро-
ки, найліпші наші мрії.

Тримайся, Україно, пишаємось тобою,
Струнка, непереможна, з великою душою.
Життя таке коротке, зіграти б свої ролі

Та щоб не заважали погані, злобні тролі.
У темряві густій ми світим, 
Як вогні – 
Для когось погребальні, 
А для когось рятівні.

ОЛЬГА ЛЕСОВИКОВА
СОНАСТРОЙКА С МИРОМ

Закрой глаза,
Почувствуй каждой 

клеткой
Ты – Небо,
Ты – бутон цвету-

щей ветки,
Ты часть и целое,
В тебе замок и ключ,
Пройди портал 

сердечный –
Солнца луч,
Как мост соединит 

края миров
Прислушайся к себе
Услышь свой Зов!

Открой глаза
Живи!
Люби!
Сияй!
Ты Есмъ Творец, пространство созидай
Миры Любви,
Миры Добра и Света
Ведь у тебя 
                     есть Всё
                                    для этого!

ПЕСНЬ РА
гоРа
Стремится вслед за облаками
жаРа
долину жжёт огня лучами
ветРа
развеют заблуждений стяги
поРа
шумит река в душе бродяги
коРа
грубеет, древо копит кольца
добРа
природа утреннего солнца
пестРа
на небе радуги кольчуга
шустРа
стрела летящая по кругу
щедРа
любви всевышней бесконечность
мудРа
на длань возложенная вечность.

АННА СТРЕМИНСКАЯ
ПРЕДНОВОГОДНЕЕ

Только ляжешь, за-
кроешь глаза –

что-то движется и 
молчит.

Это рыба светлый 
сазан 

на тебя наплывает в 
ночи.

Ни к чему нам обще-
ство дур,

нам дурак ни к чему 
визави.

Только б рыба белый 
амур

нам молчала всю 
ночь о любви.

Сновиденья миг неповторим:
бья хвостом в полуночный час,
рыба ловкая белый налим
наплывает неспешно на нас.
Или яблоко белый налив
с ветки в руку тебе упадет...
Или схваченный льдом залив, 
дом, где встретишь свой Новый Год.
Только птица серый шахед
зорким оком следит за тобой.
Будь ты молод иль будь ты сед –
кинет резко вызов на бой.
Только птица черный шахед,
прикрываясь шелком ночным,
принесет тебе сотню бед :
был твой дом – останется дым.
Разрывая пространство сна,
жизни ткань сжирая огнем,
юн иль сед – унесет она,
зажимая в клюве своем.
Отражаясь в ярких шарах,
стонет мир большой и больной.
и кружится, упрятав страх,
этот елочный шар земной.
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Михаил Жванецкий
Я одаренный житель юга Одессы

Цитаты из его многочисленных 
монологов, миниатюр, пьес и книг так 
прочно вошли в нашу жизнь, что, ка-
жется, будто бы они были всегда. Вы-
дающийся писатель Михаил Жванец-
кий! В год его 90-летия вспомним био-
графию легендарного сатирика.

6 марта 1934 года в одесской се-
мье врачей Мане Моисеевича и Раисы 
Яковлевны Жванецких родился сын 
Миша. В годы Второй мировой войны 
отца призвали на фронт, где он слу-
жил хирургом в госпитале, за что был 
награжден орденом Красной Звезды. 
А мама с сыном в те годы находились 
в эвакуации в Средней Азии. После 
войны семья воссоединилась в Одес-
се, чтобы больше никогда надолго не 
расставаться. Миша окончил 118-ю 
среднюю школу для мальчиков. Его 
юношеские годы прошли на Старопо-
ртофранковской, во дворике, диалоги 
обитателей которого вскоре войдут в 
золотой фонд мировой сатиры.

В 1951 году Михаил поступил в 
Одесский институт инженеров морско-
го флота и успешно там учился. Но. 
гораздо больше его привлекала не уче-
ба, а институтская художественная са-
модеятельность. Событием городского 
масштаба стали представления Одес-
ского театра миниатюр «Парнас-2». 
Тексты для выступлений писал юный 
Миша Жванецкий, а его партнерами 
по сцене были юные Роман Карцев и 
Виктор Ильченко. К слову, вместе с 
Ильченко они работали в Одесском 
порту после окончания института: Ми-
хаил был механиком по кранам, а Вик-
тор – механиком по автопогрузчикам.

«Погрузка-вьгрузка, разъезды на 
автопогрузчике, сидения в пароходе, в 
трюме, в угле, когда видны только гла-
за и зубы. Там я мужал...»,– вспоминал 
потом писатель. 

Однажды во время гастролей в 
Одессе Ленинградского театра мини-
атюр Михаил познакомился с Арка-
дием Райкиным. Известный артист 
оценил таланты одессита и стал вклю-
чать произведения Жванецкого в свой 
репертуар. И через год после знаком-
ства, в 1964 году, пригласил Михаила 
в Ленинград на должность заведую-
щего литературной частью, о чем в бу-
дущем не раз «пожалел».

«Дело прошлое, но должен сказать, 
что как завлит Жванецкий никуда не 
годился. Ему не хватало диплома-
тичности, терпимости, элементарной 
усидчивости. Но литературный дар 
Жванецкого, острота и парадоксаль-
ность его жизнеощущения, его способ-
ность передавать в тексте многообра-
зие современной разговорной речи, его 

умение улавливать фантастичность 
действительности – все это настолько 
покорило меня, что на какое-то время 
Жванецкий стал в нашем репертуаре, 
если можно так выразиться, автором-
премьером»,– писал Аркадий Райкин 
в своих воспоминаниях.

В 1969 году Райкин ставит в теа-
тре программу «Светофор», полностью 
состоявшую из произведений Михаила 
Жванецкого. Именно тогда впервые со 
сцены прозвучали миниатюры «Авас», 
«Дефицит», «Век техники».

За время работы в театре Райкина 
Жванецкий написал более трехсот ми-
ниатюр и монологов, в том числе для 
Виктора Ильченко и Романа Карце-
ва. Но однажды подобное положение 
Жванецкому показалось обидным. 
Входя в троллейбус и слыша реплики 
собственного сочинения, ему хотелось 
обратить внимание пассажиров, что 
автор-то вот он.

Обидными были и заработки юного 
литературного гения, не забывает сам 
Михаил Маньевич: «У меня не было на 
трамвай! Я ходил через мост, несколько 
километров, чтобы найти дешевле сто
ловую какую-то. Райкин не платил ни 
копейки! Я подошел к жене Райкина и 
говорю: «Руфь Марковна, я уезжаю. Не 
могу больше. У меня ни денег, ничего. 
Аркадий Исаакович говорит, что он от 
Министерства культуры израсходовал 
все деньги!» Короче говоря, она с ним 
поговорила, и я получил 500 рублей! 
Это огромные были деньги. Я сразу 
переехал в гостиницу «Астория»!» 

В 1970 году Жванецкий ушел из 
театра, чтобы, наконец, стать незави-
симым писателем-сатириком и испол-
нителем собственных произведений. 
Вместе с Карцевым и Ильченко он воз-
вращается в Одессу, где талантливое 
трио создает свой собственный театр 
миниатюр, который уже через пару 
месяцев после открытия пригласили 
на гастроли. 

Выступления прошли очень 
успешно. А сразу после возвращения 
«одесское трио» закрепило успех, за-
воевав на конкурсе артистов эстрады 
первое и второе места.

Жванецкого все чаще приглашают 
выступать сольно. Он числится арти-
стом разговорного жанра в Одесской 
филармонии. К 1972 году его шуткам 
аплодирует вся страна, и Жванецкого 
приглашают на работу помощником 
главного режиссера в Театр «Эрми-
таж». Потом будут должности режис-
сера-постановщика «Росконцерта» и 
сотрудника издательства «Молодая 
гвардия».

И, наконец, Театр миниатюр. Его 
Жванецкий создал сам, был там и ве-
дущим артистом, и художественным 
руководителем.

В литературном наследии Михаила 
Жванецкого – десятки книг, в том числе 
–пятитомник «XXI век» с его сочинения-
ми, монологами, миниатюрами.

Михаил Жванецкий покинул нас 
6 ноября 2020 года, в день 30-летия 
своего детища – Всемирного клуба 
одесситов. Но навсегда остался его бес-
сменным Президентом.

* * *
С чем выйти к людям в этом нагрянувшем возрасте?

Выходить к людям хоть в какой-то физической форме 
– это раз.

Выходить к людям не с воспоминаниями, похожими 
на другие,

и похожими на прожитую жизнь – это два.
Третье – выходить к людям с опытом, но без итогов.

Это крест – вертикаль времени и горизонталь 
местопребывания.

Вертикаль времени и горизонталь местопребывания –
это карта из времени и пространства.

А воспоминания пишут все, кто что-то читал.
Те, кто много читали, их не читают.

* * *
Писателей в Одессе много, потому что не надо 
ничего сочинять. Чтоб написать рассказ, надо 

открыть окно и записывать.

* * *
«Я пишу верлибром, 

свободными стихами, с 
особым поэтическим слогом и 

мелодикой слова».

* * *
Наш юмор добывается из воздуха 
и уходит в воздух. Как пляжные 

звуки, крики приезжих: «Все это надо 
записать!» – тоже уходят в воздух. 
Значит, юмор, язык, запах еды и 

красивые женщины – и есть воздух 
этого города.

НЕ ТОРОПИСЬ
А если просто и твердо ска-

зать себе:
– Заткнись!
На ожидание неприятно-

стей, на сами неприятности и 
на их предчувствие уходит мас-
са времени, и в результате – вся 
жизнь.

Но не это главное.
А главное то, что эти не-

приятности происходят регу-
лярно и точно в назначенное 
тобой время. Как раз, чтоб 
ждать следующих.

Это первое.
Второе: немногого стоят по-

пытки предвидеть самое худшее. 
Здесь вообще не надо много ума.

В этой стране быть про-
роком несложно. Чуть вооб-
ражения, легкое расстройство 
желудка – и можете ждать 
назначенного самим собой сро-
ка. То, что вы кличете, придет 
обязательно. А с вашим умени-
ем предвидеть радость и вызы-
вать счастье вся жизнь будет 
состоять из ожидания бед и 
приступов уважения к себе – я 
все это предвидел.

Да! Ты это все предвидел. Ты 
предвидел свою старость, ты 
даже предвидел свою смерть, ах-
нув от собственной мудрости и 
перестав смеяться за много лет 
до этого. И полжизни третиро-
вал близких, полжизни отрав-
лял окружающую среду. Вместо 
того, чтоб как-нибудь однажды 
просто и твердо сказать себе:

– Заткнись! Все будет хо-
рошо!!!

* * *
Никогда не преувеличивайте 
глупость врагов и верность 

друзей. 

Фото из архива Михаила РЫБАКА
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* * *
Я будущее предсказать не мог – я все время 

описывал прошлое, и не ошибся. 

Прекрасно сидеть весь день и смотреть на 
термометр.

Сразу за ним – море.
За морем – небо.
А за мной – всё.
Я старше.
Скоро мы тронемся в сторону моря.
Все увеличивая скорость и не производя ветра.
Вот бы на нас посмотреть.
Движемся лишь по прямой.
И впервые, впервые нам плевать на Америку. 

На Британию. На Россию.
Да кто ж их вспомнит в этом мареве, в 

этом великом, свободном полете.
Ни голоса, ни звука. И воздух не забивает рот.
И незнакомых нет.
Всё из людей…
Уходим многоточием…
В красивую тишину падают лекарства, 

телефонные книжки, блокноты, подарки, по-
здравления.

Всё не нужно.
Все опоздали.

Михаил Жванецкий

Из личного архива Михаила ПОЙЗНЕРА

Дело № Жванецкий Михаил Ма-
ньевич 1951-1956 студсостав мех.
факультет

Зачетная книжка М. Жванецкого, свидетельствующая, что и учиться этот 
студент успевал, только на «отлично» и «хорошо»

Объявление приема на первый курс 
Одесского института инженеров мор-
ского флота

Программа эстрадно-театрали-
зованного обозрения «По морям-
океанам» Одесского института 
инженеров морского флота, где 
в интермедиях впервые выступил 
М.Жванецкий. А один из ведущих 
программы – В.Ильченко

Я ЗАБИРАЮ КРИК ОБРАТНО
В моей записной книжке 66-го года ноября: 

«Я не хочу быть стариком!.. Я не хочу быть 
стариком!.. Я не хочу быть стариком!..» Три 
крика… Сегодня июль 2003-го. И что с того, 
что не хотел?

Услышал бы меня Господь…
Он точно слышал.
Он просто понял – от какого идиота… 

Представляю!
Я бы не сел в автомобиль, я б сына не уви-

дел, не посадил за стол сто человек.
Я б моря не увидел из своего окна.
Я бы прохладу летом не включил.
Не знал компьютера.
И не узнал свободы.
И не увидел проводы трех пареньков в  

Москве.
То главное, что видел в жизни.
Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста.
Себя бы не прочел…
Что делать? За продолжение жизни мы 

платим старостью. За старость платим 
смертью…

Кто виноват, что все так дорого?
За право повидать, как взрослым станет 

сын, услышать, что он скажет, я должен был 
болеть, лечиться, кашлять. Но я обязан был 
увидеть другую жизнь.

Отели, яхты, переполненные магазины.
Автомобили, лезущие друг на друга, япон-

ский рыбный рынок, греческие острова – как 
бы увидел, если бы не постарел?

Я много дал. Я дорого купил.
Я заплатил годами, силой, остро-умием.
Женщинами.
Красотою ранней смерти, столь любимой 

у нас в стране.
Я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушел из ежедневного упо-

требления, из популярности.
Я отдал все, чтоб только посмотреть: га-

зеты, спонсоры, помады, памперсы, суды при-
сяжных…

Пришел, увидел, посмотрел...
А этот вопль: «Я не хочу быть стариком»?!
Ну что же, стой в очередях советской вла-

сти, ищи еду, лекарства. Отсиди за анекдот…
Ты был на минном поле. Ты проскочил. 

Всё позади.
О Господи! Прости. На самом деле, извини.
Я серьезно – прости!
Я забираю крик обратно.
Я прошу там наверху не обижаться. Дай 

мне обратно! Дай сюда!
Есть разница. Тогда я был специалистом. 

С той жизнью мы на равных. И кто кого когда 
имел…

Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь, но не 
лезу в жизнь.

Поглаживаю по головке тех идиотов, крича-
щих моим голосом: «Я не хочу быть стариком!»

Т-с-с… Успокойся. И не надо.
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ДНЕВНИКИ ВОЙНЫ

1.
Всякий раз, когда пытаешься изменить 

судьбу, она оказывается твоим зеркалом. Она 
в тебе, в твоих глазах, мыслях, словах и жела-
ниях. Она всегда в твоих действиях. Если ты 
ещё не видишь её в себе, она оказывается тво-
ей спутницей – идёт рядом, стоит за спиной, 
маячит впереди. Чаще всего твоя судьба тесно 
переплетена с культурным слоем твоей семьи.

Но однажды, когда ты вдруг осознаёшь, что 
собой представляет твоя судьба, приходит уста-
лость. Усталость не от жизни – от собственной 
суеты. Смотришь по сторонам и видишь суету 
других, пытающихся «изменять судьбу». Много 
войны в этом – войны с собой и другими людь-
ми. Но мира нет. Нет жизни с миром. Нет любви 
к миру и благодати. Есть невежество, желания, 
страсти и воздыхания о «покое, который только 
снится». Ты видишь, что иногда кто-то доживает 
до старости, и к нему приходит иллюзия покоя. 
У него нет покоя, есть отсутствие сил и энергии. 
Но почти всегда в этом мнимом покое прорас-
тает досада и даже отчаяние – из-за отсутствия 
времени и энергии, «чтобы изменить судьбу».

Судьбу изменить нельзя, но можно по-
пробовать стать лучшей версией самого себя 
– если найти в себе и вырастить то самое луч-
шее, что уже заложено. 

Какого именно себя вырастить (худшую 
свою версию или лучшую) – только твой выбор. 

2.
Две стены. 
Когда включается воздушная тревога, 

это транслируется непременно – две стены.
Две несущие стены. Они могут спасти.
Но людей тянет к окнам, чтобы увидеть.
Воображение играет в разные игры. Кто-

то назовёт это испорченным зрением, кто-то 
даже безумием, но ты подходишь к окну и 
видишь, что окно возможностей уже закрыто. 

И тотчас что-то стучит в стену. Но тебе 
кажется, это стук по стеклу. Может, дождь. 
Или ветка дерева?

Ты смотришь из окна своей квартиры. 
Упираешься лбом в стекло. 

Летом видишь зелень за окном, синее 
небо, людей во дворе, на улице или в пар-
ке. Осенью опадают листья, летят под ноги. 
Впрочем, им всё равно куда лететь. Ими усе-
яны все тротуары и земля. Если это зима – 

Одесса. Опять февраль. 
Фото Анны ГОЛУБОВСКОЙ

Семен Абрамович
* * *

Январские сумерки – скомканый день.
По серому небу закатная тень
ползёт по обшарпанным стенам строений,
меняясь по форме с изысканной ленью.
Касается стёкол безмолвных окон.
И эти пастели, как душ, как озон,
бликующий свет заливают в торшер,
и ты окунаешься в глубь стратосфер.
О чём твои мысли, пылинка Земли?
О мире ранимом, о горе войны?
А может о счастье в оковах беды?
О дьявольских лапах, прибравших бразды?
Безмолвие давит своей тишиной.
Безсловие давит своей глубиной.
Ответа не будет – ответ в тираже.
Вопросы на грани и на рубеже.
За красною нитью лишь пропасть лежит – 
кричить український, благає іврит...
Уж, полночь негромко пробили часы.
Бессоницу – сон, водрузил на весы
мой враг. Что ему до меня...
опять мерзких дронов влетает толпа.
Бьёт в уши тревога взвыванием нот.
Набрось мне на плечи, о Господи, лот
Согрей мою душу, прошу... и молю
за каждого, кто, приближаясь к нулю,
свою жизнь приносит, как встарь,
на победный алтарь...

01.02.2024.

Юрий  
Михайлик

* * *
Иноагенты – сплошь
интеллигенты,
кого счастливый случай 
поберег,
их ярлыки как орденские 
ленты,
как сказанное ими – поперек.

Как будто иностранные, 
шальные,
и все надежды их обречены,
в родных пейзажах – 
странные,
иные.
Мне очень жаль, что нет такой
страны.

Мне жаль, что горечь выгорит 
дотла,
что в мире вовсе нет такой 
разведки,
которая б прочла и поняла
за триста лет их речи 
и заметки.

Из тайных жил их вымыла 
природа,
блестят в песке как горная
слюда.
Они, конечно, вышли 
из народа.
Вернись в него – и сдохнешь со
стыда.

Татьяна Орбатова

* * *
Всё мысли, кажется, ветер смел –
мелькнул над нами, убив дракона.
Чернее угля войны пробел,
белее смерти на пне ворона –
клюёт орешек, вдыхает пыль,
а пыль от солнца всё золотится.
Небесна небыль, земная быль
теряет время в своих зарницах.
Не чуя почвы, отчаянно
грудятся речи в большие стаи.
И есть в них что-то от чаек, но
они над во’лнами не летают.
Они качают в себе войну,
в них мирный атом звереет быстро.
Они – волна, и несёт волну
на чью-то пристань.

Игорь Божко

* * *
стихи мои плачут 
их слёзы по веткам стекают 
деревья зимой укоряют меня 
мол чёрные птицы им снятся 
но как им помочь я не знаю 
я – просто пустые слова 
размытые зимним дождём 
чугунные ветки… 
им больно чугунными быть.
стихи мои плачут 
но как им помочь я не знаю 
им снятся деревья зимой 
размытые чёрной водой 
чугунные слёзы на ветках 
а птицы – им что…
и мертвые будто живые
не могут понять почему – 
слова так просты и пусты. 

2024

МОНОЛОГИ

И снова дроны, снова дроны,
прожужжав нырнули в кроны,
душу дьяволу отдав.
И земля как будто стонет,
сваи в землю взрывы гонят – 
самой страшной из октав.
Это бьёт не баба-копра.
Это сердце бьётся в рёбра.
Камертоны у висков.
Это ночь гудит тревожно,
и от боли невозможной,
и от горя стынет кровь.
Это катятся слезинки

по щекам живой резинкой.
Отуманенность очков.
Холод мороком из кринки.
Интернет взрывают линки.
И от смерти нет замков.
Две спасительные стенки.
Жизнь подвержена уценке
ненавистною ордой.
Сел... слегка дрожат коленки...
Ожидания оттенки...
Спать пора... гудит отбой.

24-25.01.2024

ты видишь снег, птичьи следы на снегу, де-
ти играют в снежки. Где-то там и ты с ними. 
Весной ты радостно дышишь её воздухом, её 
сладким духом и младостью.  Ты видишь в 
этом саму жизнь, и она в движении. 

Но ты всегда смотришь из самого себя. 
Упираешься лбом в стену своего внутренне-

го дома, думаешь, это окно. Думаешь, многое за-
висит от того, что было вчера или будет завтра. 
Но без тебя не было бы твоего вчера и не будет 
твоего завтра. Ты подходишь к окну, открыва-
ешь его, думаешь: свежий воздух. Ты чувству-
ешь воздух стенами своего внутреннего дома. 
Именно эти стены знают трещины твоего мира. 

Ты видишь пейзаж, собачку, людей. Вот 
мальчик бежит, за ним спешит дедушка. Они 
улыбаются. Начинается дождь, дедушка и 
мальчик топают по лужам, им радостно, они 
счастливы. Но дождь всё сильней – ливень. 
Ты смотришь на дождь, не понимая, что это 
твои слёзы. Они льются из водосточных труб. 
Мелодия водосточных труб? Ты вспоминаешь 
стихи известного поэта и думаешь: всё уже 
давно сказано. Всё последующее вторично. 
Очередная версия повторяющегося мира. Ты 
смотришь на чужие открытые окна, думая, 
что там, возможно, есть что-то стоящее, непо-
вторимое, настоящее. 

Но твои стены могут рассказать тебе о на-
стоящем больше, чем чужие открытые окна.

*
За несколько месяцев до войны приснил-

ся Артём в чёрной одежде. Сказал: «Не вол-
нуйся, мама. Со мной всё хорошо, но ко мне 
возвращаются друзья. Совсем скоро придут 
многие». Я обернулась и увидела их. Они шли 
рядами, направлялись к нам, улыбались, 
шумно приветствуя Артёма. Их было много. 

Сын смотрел на них, не улыбаясь.  
После пробуждения первая мысль была 

о войне. Позже узнала, что в тот день хорони-
ли друга Артёма. 

* 
Когда гнев захлёстывает меня, не пишу. 
В гневе и ненависти нет поэзии. Нет той 

поэзии, которая мне близка. 
Не пишу. Но вслух проклинаю всех, кто 

затеял эту войну; всех, кто воюет против нас; 
всех, кто поддерживает оккупантов и оправ-
дывает войну. 

Не знала, что способна проклинать.
*

Приснился Артём в полевой форме, вы-
цветшей от летнего солнца. Он был с ребята-
ми на балконе незнакомого мне дома, что-то 
оживлённо обсуждал. Я стояла на улице под 
балконом, смотрела на сына, любовалась его 
красотой, жизнерадостностью, не понимая, по-
чему он в военной форме. Окликнула его. Ар-
тём взглянул на меня, улыбнулся и спрятался.

Когда проснулась, первая мысль: Артёму 
принесут повестку. 

Вторая: его нет двенадцать лет, не может 
быть, чтобы принесли.

*
Прошло всего несколько дней, Артёму 

принесли повестку. 
Мужчина в военной форме, парень в 

штатском, женщина с тетрадью. 
Не поверили, что сына нет в живых. По-

просили свидетельство о смерти.
Извинялись, дескать, база данных давно 

не обновлялась. 
*

Что бы я ни начинала сейчас писать, оче-
редные новости отменяют написанное. 

Сколько вокруг боли и горя! 
Страшные преступления совершают рос-

сияне. 
Словами не передать всё, что происходит 

в моём сознании. 
Слова кажутся слишком мягкими – сла-

бое эхо моих эмоций. 
От пафоса и экзальтации меня коробит. 
Иногда просто хочется кричать. 
Мат коробит. Но мат прорывается и во мне.

*
Против кого они воюют? Кого спасают?
Ровесники моего сына уже выросли. Они 

любят Украину. Прежде всего, это их страна. 
Многие из них создали свои семьи, у них ро-
дились дети.

Многие в Украине были русскоговоря-
щими. Но к нам пришла война под видом 
«русского мира». 

Они пришли, чтобы убивать наших де-
тей и внуков. Их мир – это наша смерть.

Смерть людей и выжженную землю они 
называют миром. 

РЕКВИЕМ ТРЕВОЖНОЙ НОЧИ...
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ТАМ, ГДЕ ЗАТИХАЕТ ТРЕВОГА

ИЗ ФОНДОВ ОДЕССКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО МУЗЕЯ

Terramajoris

Лев Славин
 Наследник

Подготовила Алена ЯВОРСКАЯ

проекта выступила Елена Павлова. И на ее при-
зыв откликнулось столько людей, объединившихся 
в желании отдать дань памяти хорошему человеку, 
талантливому живописцу и графику.

Большинство представленных работ были из 
личных коллекций одесситов, дополненных предме-
тами музейных собраний и галерей. А сколько еще ее 
работ разлетелось по миру… Ведь  ее картины греют 
душу, ими хочется все время любоваться, быть в поле 
их энергии. 

Крикун работала в яркой, самобытной, экспрес-
сивной манере, в которой  нашли отражение украин-
ские мотивы, неповторимый колорит родных пейза-
жей, черты народного фольклора. Портреты, море, 
одесские степи, животные и птицы, – что бы ни писа-
ла художница, все говорило о тонкой лиричной душе 
мастера. Она показывала зрителю яркий, поэтиче-
ский мир, дарила удивительное ощущение радости, 
весны, праздника. Алла Крикун писала не только 
картины, но и стихи, короткие, пронзительные, фи-
лософские…

«Что же это было?
Был ли это сон?
То ли жизнь прошла,
Что же это было?..»
Своими работами художница словно говорит: 

«Любите и цените жизнь, она самое дорогое, что у нас 
есть, дарите радость и тепло друг другу».

Аллу Крикун похоронили на ее родине – в селе 
Любополь на берегу Тилигульского лимана. Но оста-
лись ее работы, полные жажды жизни, энергии и люб-
ви. Память об Алле Крикун – чистая и добрая, как и 
сама её замечательная художественная Вселенная, 
искренне оставленная всем нам, как послание.

Катя ПИМЕНОВА

Как важно успеть все сделать вовремя: про-
стить, повиниться, сказать слова благодарно-
сти, любви, признательности. Не опоздать. 

Поздней осенью 2023-го ушла из жизни Ал-
ла Крикун. Ее смерть была такой же, как и 
вся жизнь одесской художницы, – скромной и 
тихой. Она просто вернулась к земле предков, 
к своей Terra majoris.

Она ушла в год своего юбилея. Но никаких при-
личествующих этой важной дате торжеств и событий 
не было. А сама Алла Михайловна скромно не стала 
никому об этом напоминать. И здоровье предатель-
ски сдавало. 

Но спустя два месяца после ухода мастера в га-
лерее Городского сада Art Odessa открылась уже 
посмертная выставка Аллы Крикун. Куратором 

Вера Инбер
Стихи о кошке и ее 

невероятном романе 
Как объяснить сей парадокс?
Сам черт себе тут сложит ножку:
Случилось так, что некий фокс,
Что фокстерьер влюбился в кошку.
И нежно приторен стал фокс,
Он пел, рыдал румынской скрипкой;
Он говорил: У ваших ног-с
Готов я умереть с улыбкой.
Я дал бы хвост мой отрубить,
Когда бы не был он отрублен,
Чтобы поехали вы жить
Со мной в Чикаго или Дублин.

В стране, где выдумали бокс,
Ничьи б не привлекало взоры,
Что молодой шотландский фокс
Женат на кошке из Ангоры.
И кошка, женщина в летах, 
Прельстясь мальчишескою страстью,
Сложила вещи впопыхах,
Бросая родину для счастья.
Среди маисовых полей
На ферме зажили супруги,
Вкушали лук и сельдерей,
И обходились без прислуги.
И ровно, ровно через год
У них родился фоксокот.

Из книги «Бренные слова»,  
Одесса, 1922. 

Вера Инбер в Париже.
1914 г.

...Избегая светлых улиц, мы вош-
ли в Инвалидный переулок. Началась 
немецкая часть города, кирха, учили-
ще св. Павла, готические стрельчатые 
крыши, напротив из консерватории 
пробивались звуки фортепьяно. Хло-
пали старые двери гимнастического 
общества «Турн-Феррейн».

* * *
Я возбуждался все больше и больше 

от зрелища мирной жизни, от афиш на 
столбах, от извозчиков, на которых ка-
тили господа в котелках, придерживая 
за талию дам, от собак, деловито бежав-
ших в разных направлениях и по совер-
шенно, видимо, частным делам.

Мы углубились в Гулевую улицу, 
которая теперь называлась улицей 
Карангозова, но которую все продол-
жали называть Гулевой, – монархисты 
из презрения к новшествам, либералы 
из ненависти к генералу Карангозову. 
Кругом стояли магазины музыкаль-
ных мастеров, все чехи – Драгош, Лу-
каш, Седлачек. В окнах рядом с бала-
лайками и мандолинами стояли фику-
сы, кактусы и клетки с попугаями.

Мы прошли по Соборной площади, 
но не через центр, залитый светом, а 
по темной боковой аллее, меж маро-

ньеров и акаций. На матовых стеклах 
кафе Либмана мелькали силуэты би-
льярдистов. Аптека Гаевского и Попо-
вского сияла лиловыми и рубиновыми 
вазами. Справа начинались торцы 
Дерибасовской улицы. Городовой в 
белых перчатках воздымал дубинку. 
Катились трамваи, широкие южные 
трамваи с желтыми соломенными си-
деньями. По Дерибасовской шли люди 
с книжками от Распопова, пирожными 
от Печесского, колбасой от Дубинина, 
рахат-лукумом от Дуваржоглу. Город 
дышал пивом Санценбахера, консер-
вами Фальцфейна, богатством Ашки-
нази, гордостью Сцибор-Мархоцкого. 
Сколько раз я принимал участие в 
прогулках по Дерибасовской, почти 
ритуальных в своей неизменяемости, 
раскланиваясь со знакомыми, завидуя 
серой форме учеников 1-й гимназии! 

А дальше тянулись заманчивые 
пространства Ришельевской улицы, 
которая начинается так гордо «Лион-
ским кредитом» и платанами, морем 
и каллиграфом Косодо, но вскоре за-
путывается, входит в сожительство с 
грязными Большой и Малой Арнаут-
скими и бесславно гибнет среди деше-
вых притонов и мусорных ящиков на 

перекрестках, меж фотографом «Ге-
ний Шапиро» и парикмахером «Жорж 
Крутопейсах». Пусть моя жизнь не бу-
дет похожа на Ришельевскую улицу!

Возбуждаясь, я говорил все больше 
и больше. Я попытался объяснить Воло-
де совершенную отчужденность Поль-
ской, Земской и Гимназической улиц, 
на жителей которых дедушка Абрамсон 
– э, да что там, и я сам! – взирал, как 
если бы они жили в Новой Каледонии. 
(Напротив, я ощущал как родную Садо-
вую улицу, где стоял дедушкин дом, и 
всю прилегающую систему Коблевских, 
Нежинских, Херсонских, Елизаветин-
ских улиц, с двухэтажными флигеля-
ми и уборными в конце двора.) Еще 
дальше шли совершенно уже непонят-
ные – Слободка-Романовка, Пересыпь, 
Молдаванка и, наконец, первобытная 
дикость Ближних и Дальних Мельниц, 
край мира, обросший травой.

– Какое идиотство! – вскричал Во-
лодя. – Перестань работать языком!

Мы вступили на Преображенскую 
улицу. Фруктовая лавка с толстой хо-
зяйкой, похожей на испанку, пивной 
погребок «Гамбринус», университет, на-
битый сторожами, матрикулами, колба-
ми. Сквозь Малый переулок мы достиг-
ли улицы Гоголя. Внизу шумело море, 
гипсовые атланты подпирали балкон, 
величественный, как земной шар.

Лев Славин. 1930-е гг.

Л.Славин с женой
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ОГНИ РАМПЫ

В Одеському академічному театрі 
музичної комедії ім. М.Водяного 
відбулася прем'єра легендарної рок-
опери за однойменим твором Ендрю 
Ллойда Вебера на слова Тіма Райса 
«Ісус Христос — superstar». 

рем'єра мюзиклу відбулася на Бродвеї 
понад півстоліття тому – у 1971 році, 
досягла величезного глядацького успіху та 
була поставлена на сценах 17 країн світу. 
Глядачі 50+ добре знайомі із неймовірною 
музикою Е.Л.Вебера. Платівки різними 
шляхами потрапляли до меломанів, з них 
уже робилися незліченні копії на 
магнітофонні бобіни і передавалися з рук в 
руки.

Постановці передувала величезна 
підготовча робота. Адже потрібно 
отримати дозвіл у авторів та 
правовласників матеріалу, британської 
компанії The Realty Useful Group, 
виконати цей твір на українській сцені. І 
таку можливість було надано, що стало 
справжнім подарунком для глядачів 
(велика подяка директору-художньому 
керівнику театру Олені Григорівні 
Редько). 

В основі сюжету постановки – біблійні 
події двотисячної давнини, викладені в 
Новому завіті, про які ми добре обізнані
 

завдяки літературі, живопису та кіномис-
тецтву.

Звичайно, були хвилювання в 
упередженого глядача, як і на якому рівні 
піднесуть артисти біблійну історію про 
Спасителя, чудеса і зцілення, добро і 
зраду, розп'яття і піднесення. Як виконає 
оркестр музику, що бере за душу, і як 
впораються постановники з візуальним 
рядом і костюмами…

Відразу скажу, результат перевершив усі 
очікування. І виконання шедевру світової 
музики, і лаконічні декорації, і оригінальне 
трактування, і яскраві образи, і акторська 
гра, і професіоналізм артистів балету і хору, – 
все заслуговує на високу оцінку, перш за все, 
робота режисера-постановника спектаклю 
Володимира Подгородинського.

Заслужених глядацьких овацій 
удостоїлися лауреат премій Гран-прі 
міжнародних конкурсів вокалістів Денис 
Рудий (Ісус Христос) та заслужений артист 
України Олександр Щесняк (Понтій Пілат), 
лауреати міжнародних конкурсів вокалістів 
Олександр Кабаков (Іуда Іскаріот) та 
Катерина Мись, Сергій Мільков (Цар Ірод) та 
Олег Сакура (Петро), Сергій Тищенко та 
Віталій Платов (первосвященики)… 

Багато чого було незвичним у 
постановці. Це і посадка на ар'єрсцені, у 
глибині простору. Це і оркестр (диригент-

постановник – Вадим Перевозников), який 
приховувала від зали «патина» часу та 
збудована під кутом частина сцени, з 
ухилом до рамп, що створювало переваги 
для глядачів і додаткові складності для 
балету (балетмейстер-постановник Віталій 
Кузнєцов). Це і виконання рок-опери 
мовою оригіналу, англійською, з рядком 
перекладу над сценою, що біжить 
(переклад українською здійснив наш 
одесит, педагог, перекладач і поет Ігор 
Лосинський).

Заслуговує на увагу робота декораторів 
та костюмерного цеху одягу, сандалі та 
тюрбани біблійних фасонів, лати римських 
легіонерів, туніки та хітони. Все це 
допомагає загальному сприйняттю 
атмосфери епохи Ісуса Христа (заслужений 
художник України Станіслав Зайцев у 
тандемі з художником по костюмах). 

Усьому творчому колективу вдалося 
викликати величезний відгук, справити 
сильне враження в серцях глядачів. Це 
був очищаючий катарсис, радість від 
зустрічі зі справжнім мистецтвом. І навіть 
повітряні тривоги не наважилися 
«потурбувати» театральне дійство, мабуть, 
втрутилися вищі сили. А глядацькі емоції 
були настільки сильні, що зал довго 
стоячи аплодував артистам.

Одним словом, браво! Це та 
постановка, яку треба дивитись і не раз, і 
не два. Поки що в передчуттях побачити 
на сцені інший виконавський склад.

Наталiя БРЖЕСТОВСЬКА
Фото Вiктора ПУШКIНА

За два роки ми звикли до 
повітряних тривог, що 
переривають спектаклі та 
кіносеанси. Як і минулої зими ми 
пристосувалися до раптових 
відключень світла, коли театри 
занурювалися в морок і звично 
переходили на генератори. Успіх – 
якщо виставу вдалося без тривог 
дограти до кінця. Глядачі 
привчилися перебувати у театрі у 
верхньому одязі. І не тому, що в 
залі холодно чи закрито гардероб, 
а тому, що у разі тривоги слід 
протягом кількох хвилин 
залишити приміщення театру 
та сховатися в укритті. Але 
незважаючи на ці незручності, 
зустрічі з мистецтвом стали 
навіть більш бажаними. У важкі 
часи ми навчилися більше 
цінувати прості людські радощі і 
не падати духом. Ми ще більше 
згуртувалися та допомагаємо 
один одному. І безмежно вдячні 
нашим художникам, музикантам 
та артистам, людям мистецтва 
та культури, які роблять наше 
життя гідним та красивим. А 
вони вдячні своїм глядачам за те, 
що можуть залишатись у 
професії.

«Перевізник»
В останні дні зими, коли в Одесь-

кому національному академічному 
театрі опери та балету глядачі, за-
тамувавши подих, слухали «Реквієм» 
– останній незавершений музичний
твір Вольфганга Амадея Моцарта,
Український музично-драматичний
театр представив глядачам виста-
ву «Перевізник». Це комедія з елемен-
тами чорного гумору про чоловіка,
який намагається врятувати свою
кохану,– мабуть прекрасна сучас-
на ода інституту сім’ї. Зберігаючи
сім’ю, ми зберігаємось як нація і як
особистість», – пояснив своє сприй-
няття роботи режисер-постанов-
ник вистави Олександр Самусенко.

Автор містичної драми про жінку з ко-
сою, йогою та човнярем – українська поете-
са, драматург, лауреат міжнародних кон-
курсів та премій Ганна Яблонська. Одесит-
ка Ганна Яблонська загинула у тридцять 
років під час теракту в аеропорту Домодє-
дово у 2011 році. Переклад п’єси здійснила 
поет та перекладачка, лауреат Шевчен-
ківської премії – Маріанна Кияновська. У 
виставі «Перевізник» – вирішуються важ-
ливі дилеми між Життям та Існуванням, 
Буттям і Смертю, Любов’ю та Вдаванням, 
Прагненнями та Смутком. Сторож, Дере-
ва, Електричний Стовп, Люди в хітонах, 
Жінка з косою, Йосип-Лауреат, Йог та 
Білий кінь – персонажі цієї загадкової іс-
торії. На глядачів чекає неймовірна сміш-
на і водночас страшна пригода Чоловіка, 
який мріяв стати Письменником, але події 
його життя разгораються так, що не кожен 
автор зможе подібне придумати. Після жа-
люгідного існування – гроші падають на 
нього немов із рогу достатку. 

Одну з головних ролей у «Перевізни-
ку» грає заслужена артистка України Ні-
нель Наточая. Її персонаж – жінка із ко-
сою. “Смерть, яка забирає життя, яке люди 
бояться, якого люди прагнуть. Смерть, яка 
грається з людьми… Ми хочемо показати, 
що смерть – це втілення жіночності. Тому 
в нашій виставі вона буде дуже різною. То-
му я гратиму в образі смерті дуже багато 
різних жіночих персонажів», – поділилася 
артистка. Нінель Наточа додала: Ця виста-
ва про нас усіх. Вона про те, що нам дуже 
важливо, особливо сьогодні, робити свій ви-
бір. Якщо ми його не зробимо, якщо ми не 
зробимо його правильно, то прийде жінка із 
косою. А коли прийде жінка з косою, дуже 
важливо розуміти, що ти, як людина, те, що 
могла зробити, впоралася. І чудово, що ці 
речі ми даємо через гумор. Для нас важли-
во вшанувати пам’ять яскравої землячки, 
щоб вона у поставлених нами творах зали-
шалася жити ще довго-довго. Важливо, щоб 
одесити пам’ятали та мали змогу рефлексу-
вати та насолоджуватися її творчістю. 

На думку Олександра Самусенка, са-
ма вистава спонукає жити. Для глядачів 
вона буде не лише естетичною, а й тера-
певтичною. «Ця вистава дає надію, що 
життя зміниться на краще. Обов’язково. 
Потрібно вірити, треба дбати про свою 
сім’ю», – розповів він. 

Над виставою також працювали: сце-
нограф – Юрій Ларіонов, лауреат Шев-
ченківської премії, художниця з костюмів 
– Христина Корабельникова, пластич-
не рішення – Денис Григорук, звукове
оформлення вистави – Віктор Черньов.

Зірка над Одесою

В Одеському академіч-
ному українському музич-
но-драматичному театрі 
імені Василя Василька по-
ставили виставу «1900-й. 
Легенда про піаніста».

Книга Алессандро Барікко 
та культовий фільм Джузеппе 
Торнаторе, звичайно, прекрас-
ні твори, але наша версія також 
достойна. І для її сприйняття 
необов’язкове знайомство з пер-
шоджерелом, хоча воно й бажане.

В будь-якому випадку, ви-
става не для тих, хто приходить 
до театральної зали з власним 
вбогим літературним смаком та 
бажанням тупо реготати в надії 
почути щось непристойне. Тут 
потрібно максимальне вклю-
чення, треба бути налаштова-
ним на тонкі енергії, всосувати 
кожну мить, що відбувається на 
сцені, де, власне, і знаходишся.

Режисер-постановник Олек-
сандр Самусенко здивував свіжіс-
тю рішень, здійснити які допоміг 
йому сценограф Максим Лапко. 
Формат «Глядач на сцені» дозво-
ляє публіці опинитися на місці 
пасажирів лайнеру «Вірджи-
нець». Планшет сцени виявляєть-
ся палубою, яку драїть чорношкі-
рий матрос Денні Будмен (Анато-

лій Головань). Одразу скажемо, 
темний грим швидко потрапляє з 
долонь матроса на білі рукавички 
красуні-пасажирки (Марія Буй-
мович), коли проходиться з нею в 
танці по чистій палубі. Тут є про 
що подумати, може, аквагрим не 
буде так бруднити?

Проте, звичайно, частіше 
партнеркою по танцях слугує йо-
му швабра, чиї кучері з пеньки 
спадають на плече партнера, не-
мов розкішні локони… Одначе в 
останню путь, коли він опиниться 
в шлюпці з переламаними штор-
мом кістками, проводжати Денні 
буде якесь видіння з минулого, 
статечна негритянка, котра непе-
ревершено співає блюз (помічник 
режисера Мирослава Ткач демон-
струє нову грань свого таланту). 
Шлюпка стає човном Харона…

Коли за сюжетом штормить, 
поворотне коло стрімко оберта-
ється зовсім поруч з публікою, і 
легко можна підхопити морську 
хворобу, а ще згадати про долю 
пасажирів «Титаніку». І це логіч-
но, адже реальний «Вірджинець» 
фатальної ночі 15 квітня 1912 ро-
ку йшов на допомогу «Титаніку», 
що потерпав від аварії, просто 
«Карпатія» обігнала його.

До того ж, сьогодні ми всі, 
і актори, й глядачі, можемо за-

гинути будь-якої миті, на війні 
таке трапляється. Та не поли-
шаємо рідної палуби, ось як ге-
ніальний піаніст-самоук 1900-й, 
названий так за роком наро-
дження. Дитя однієї з емігран-
ток, яка досягла берегів Аме-
рики, де, подейкують, всі багаті 
та щасливі, покинуте в коробці 
з-під лимонів. Матрос Денні йо-
го й підібрав, оберігав від кри-
кливого капітана та численних 
чиновників, котрі намагаються 
знайти й відібрати дитину.

Дитя ми на сцені не поба-
чимо, як і трубу «ненадійного 
оповідача», трубача Макса Туні 
(Володимир Романко), котрий 
після описуваних подій виму-
шений через проблеми з гроши-
ма продати свій інструмент. Він 
у захваті від таланту 1900-го, 
котрого (з мінімумом текстових 
реплік, але з максимумом при-
сутності за роялем) грає піаніст 
та композитор Вадим Бессараб.

Фінальний монолог 1900-го 
про те, як важко було б жити не 
на лайнері, а в безкрайньому сві-
ті, подібному до роялю, на якому 
грає тільки Бог, Макс промовляє, 
одягнувши на себе концертний 
фрак піаніста. Але цей фрак має 
білу підкладку, коли його одягає 
навиворіт 1900-й, він грає за кон-

курента в сцені творчого батлу із 
джазменом Джеллі Ролл Мор-
тоном (Павло Івлюшкін в біло-
му костюмі віртуозно б’є степ на 
ящиках з написом «Динаміт»). 
Фрак знову набуває чорного бо-
ку, і тепер піаніст грає за себе, 
все віртуозніше та віртуозніше 
(за аранжування та імпровізації 
відповідає також Вадим Бесса-
раб, і зрозуміло, ніякого іншого 
виконавця ця роль в нашому те-
атрі не передбачає).

Так ось, про трубу. За неї 
співає Марія Буймович, і як-
що у актриси є подібний до-
свід в минулому, то Мирослава 
Ткач раніше ніколи не співала 
джаз. В прекрасних вокальних 
номерах є величезна заслуга 
хормейстера Наталі Боярської, 
чиє основне місце роботи – Ро-
венський театр. На цьому варто 
зупинитися, повірте на слово, 
що вистава подібна до скриньки 
з сюрпризами, що кожна, навіть 
найменшая роль, чітко окресле-
на та врізається у пам’ять, що 
сидіти на палубі в напівтьмі під 
штормовий гул чудово й душе-
корисно. Джаз, чи знаєте, така 
музика, з якою не страшно по-
мирати, а Бог нехай грає далі 
свій блюз, коли на то воля Його.

Мария ГУДЫМА

«На цьому роялі грає тільки Бог», 
або Танці на ящику з динамітом
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ТЕРРИТОРИЯ ЛЮБВИ

Александр Дорошенко
Старший маленький брат Аркадий Хасин

Необычные пассажиры
Как-то после выхода моей очеред-

ной книги, а вышло их уже более трид-
цати,  позвонила мне одна моя чита-
тельница, с неожиданным вопросом:

– Вы пишете о своих морских 
приключениях, товарищах-моряках, 
об интересных событиях. Слышала, 
что иногда на судах дальнего плава-
ния вместе с командой отправляются 
в дальний путь и четвероногие пи-
томцы. Расскажите, так ли это, при-
ходилось вам их брать в рейс? 

     И я вспомнил вот какую исто-
рию. Я работал старшим механиком 
на теплоходе «Большевик Суханов». 
Это было большое океанское судно, 
построенное в Польше. Мы курси-
ровали на линии между Индией и 
Западной Европой, возили чай из 
индийских портов. Дело было вско-
ре после 1967 года, когда произошла  
шестидневная война между Израи-
лем и Египтом.  Суэцкий канал был 
закрыт, и нам приходилось ходить в Индию вокруг Африки, или, как гово-
рили моряки, вокруг всей географии. Рейсы были длительные, по 3-4 меся-
ца, иногда по 5, в зависимости от погоды, а потому довольно утомительные. 
И случившееся в один из рейсов было для нас приятной неожиданностью. 

Как-то по прибытии в Бомбей, где мы должны были загрузить очередную 
партию чая, начался сезон муссонных дождей. В такую погоду чай грузить было 
нельзя. Трюмы были закрыты. Экипаж скучал, все фильмы были пересмотрены.

Вот тогда-то на судне и произошло … пополнение. У нас появился не-
обычный пассажир. Один из наших матросов купил у бродячего индуса за 
пять долларов обезьянку. Эта мартышка вызвала среди экипажа радостное 
оживление. Для юркого пассажира был немедленно сооружен просторный 
вольер. Умелые матросы смастерили в вольере качели. И каждый вечер ту-
да стекался весь экипаж. Самое большое участие и внимание Яшке, так мы 
назвали обезьянку, уделял наш судовой врач Борис Степанович  Григорен-
ко. Он возился с ним все свободное время, мастерил подручными средствами 
какие-то удобства, а во время вечерних сборов был неистощим на рассказы 
из жизни обезьян, об их повадках. Сам бегал на камбуз, приносил еду. Полю-
била ее и наша повариха тетя Надя. Она была бездетной и так привязалась 
к этой обезьяне, что брала ее на руки, целовала, всегда оставляя той что-
нибудь вкусненькое. Тетя Надя варила ей персонально кашу. Весело было 
смотреть, как Яшка справлялся с ее стряпней, уплетал бананы, грыз орехи.

Словом, каждый вечер у нас был обезьяний праздник.
Но однажды захожу я по какому-то вопросу к капитану. И капитан ме-

ня спрашивает:
– Аркадий Иосифович, где весь экипаж? Выхожу на палубу – а никого 

не видно. Только вахтенный матрос скучает у трапа. Где все остальные?
– Как где?– отвечаю,– возле обезьяны.
– Какой еще обезьяны?
Пришлось рассказать о появлении на судне Яшки.
– А паспорт у Яшки есть?– последовал вопрос после некоторого молчания.
Я заулыбался.
– Вы не улыбайтесь,– сказал капитан. – И позовите ко мне судового врача.
Я бегу на корму. Там, как всегда, очередное представление. Яшка ку-

выркается, строит рожи, ему аплодируют. Обезьяне, разумеется, нравится 
такое внимание, и она рада еще стараться. 

Я позвал Бориса Степановича. Приходим оба к капитану. Тот смотрит 
строго на судового врача и задает уже ему тот же вопрос.

– Борис Степанович, я только что узнал, что на судне появилась обе-
зьяна. А документы у нее есть?

Наступила очередь смеяться судового врача.
– Зря смеетесь,– возмутился капитан. – Вы что, не знаете, что животное 

должно быть вакцинировано, у него должен быть паспорт со всеми привив-
ками. Мы сейчас отправимся в Европу, а там нас поставят на карантин, да 
еще и оштрафуют из-за вашей обезьяны. Немедленно убрать ее с судна.

– Как?– у судового врача вытянулось лицо.
– Вы меня поняли? Иначе я сам сейчас с ней разберусь.
Сообщение о «депортации» Яшки для всех стало громом среди ясного 

неба, настолько все привыкли к этому забавному зверьку, смышленому и 
обаятельному. Но ослушаться было нельзя, вопрос серьезный.

Делать нечего, на следующий день матрос, купивший мартышку, вы-
тащил ее из вольера, надел поводок и повел на бомбейский причал.

И, не поверите, когда обезьянка поняла, что ее выгоняют и с ней про-
щаются, она начала плакать! Из глаз Яшки катились слезы, как большие 
горошины. Тяжело было смотреть на эту драматическую сцену.  

И что интересно, обезьянка сидела до тех пор, пока мы не отчалили, все 
пыталась вернуться, подымала лапки, просилась обратно. Наши моряки 
сбегали на причал, давали ей фрукты.

И когда мы уходили, она стояла, продолжая плакать. Это было очень 
грустно. 

У нас были на судах и коты, и собаки. Кстати, котов в плавании сильно 
укачивает. 

Помню, однажды мы зашли в йеменский порт Аден для бункеровки, 
чтобы добрать топливо. Стояли на рейде. Подошла топливная баржа. И тут 
с нее к нам на судно перепрыгнул кот. Вначале никто этого не заметил. А 
утром, когда вышли в море, боцман мне говорит: 

– Там на палубе прячется кот. 
А у нас была собака первого помощника капитана, боксер по кличке 

Альма. Любовью среди экипажа Альма не пользовалась. Она чувствовала 
себя на судне хозяйкой, могла зайти в любую каюту, разлечься на койке. Че-
ловек приходит с вахты, а она его не пускает. Приходилось звать владельца 
Альмы, только он мог ее прогнать. А тут кот.

Вылез он. Смотрим,– рыжий, облезлый, худой, бока впали. Посмотрел 
кот на нас презрительно и медленно пошел в сторону камбуза, откуда шли 
дразнящие запахи. И в это самое время на прогулку выходит Альма. Мы 
приготовились увидеть, как кот будет удирать. Но ничего подобного. Кот 
продолжал медленно идти в нужном направлении. Увидев пришельца, 
Альма начала грозно рычать. И тут кот, ощерившись, смело бросился на 
любимца первого помощника капитана и вцепился той в морду так, что 
брызнула кровь. Альма, завизжав, стремительно ретировалась. А кот на 
камбузе был милостиво накормлен нашей поварихой.

Мы шли в порт Марсель. И этот бывалый морской кот, переехав в Евро-
пу, добрался с нами до Марселя. Когда мы швартовались, на причале сиде-
ла какая-то кошка. И наш Рыжий, даже не дожидаясь, когда спустят трап, 
спрыгнул с борта к французской подруге, дождавшейся своего «моряка», и 
они вдвоем величаво ушли.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

В громадных наших дворах 
собак было много, и были они 
домашние и дворовые. Впро-
чем, они тогда все были бес-
породные, просто одной псине 
повезло, а другим нет. Кото-
рым – нет, те жили во дворе, 
их кормил весь двор, и в самые 
сильные морозы кто-нибудь да-
вал приют в теплом сарае.  Мы 
же, мальчишки, равно люби-
ли всех своих псов и различия 
между ними не проводили. У 
собак наших была своя система 
отношений, кто с кем дружит 
или не очень, но приход чужой 
собаки в наш двор всех сплачи-
вал в единодушном и свирепом 
отпоре. Правда, собаки чужих 
дворов эти правила знали хо-
рошо и судьбу не искушали. 
С котами дворовыми (они все, 
хитрые бестии, устраивались 
в домах и имели хозяек) наши 
собаки жили мирно. Так, слегка 
шугануть, загнав на дерево, но 
это для порядка, поскольку за 
каждым котом стояла хозяйка, 
а с нею хорошие отношения оз-
начали иногда косточку.

Дворовые псы ночами ис-
правно несли  службу. Двор-
ники исчезли вместе со старым 
режимом, когда на ночь обя-
зательно закрывались ворота 
дома и каждый, пришедший 
позже положенного времени, 
стучался и давал дворнику ка-
кую-нибудь мзду. Такой двор-
ник играл роль консъержа. С 
революцией это ушло в про-
шлое, правда, по необъяснимой 
причине ушло вместе с ворота-
ми, и у большинства дворов во-
рот теперь не было вовсе, либо 
были это некомплектные или 
вконец разбитые и никак не 
закрывающиеся ворота. Види-
мо, ильфо-петровская история 
с дворником Митричем и про-
павшими дворовыми воротами 
авторами была наблюдена в ре-
альностях времени. Так что на-
ши псы ночами охраняли дом. 

Естественными их врагами 
были гицели. Ездили по утрам, 
как правило, очень рано, по 
улицам автомобили с ящиком-
клеткой позади. Наверху ящи-
ка была крышка, а позади сет-
чатое окно, так что видны были 
пойманные бедолаги. Сразу за 
кабиной с двух ее сторон сиде-
ли два собаколова – гицели. У 
них были кольцевые сетки на 
длинных палках и на палках 
же петли. Ловили они любую со-
баку, покинувшую двор. И вбра-

сывали в свой ящик. Часто бы-
вало, что хозяин, оповещенный 
об этой трагедии нами, успевал 
выбежать со двора и, догнав 
будку, выкупал свою собаку. 
Не успевшие отправлялись вы-
купать на станцию. Мы всегда 
бдительно следили за гицелями 
и загоняли своих псин во двор.

Эта утренняя машина на 
пустых дорогах города была как 
моторизованный ангел Смерти, 
как символ трагедии, неслышно 
подбирающейся к каждому из 
нас, к каждому, кто нам дорог! 
Из-за угла, когда ее не ждешь!

Идет беззаботный путник, 
тихонько напевая песенку, и 
птица, прервав утренний свой 
туалет, ответно ему что-то чи-
рикнет, приветствуя наступаю-
щий день. Завороженные встре-
чей, любовно рассматривая друг 
друга, вы стоите на самом углу 
Зеленого садика, где начинает-
ся Михайловская улица и мой 
дом, у старой акации с корявым 
и упрямым стволом. А в это са-
мое время, в полной тишине и 
беззвучии, из-за поворота угла 
выплывает катафалк, и двое ра-
ботников Смерти, стоящие по его 
сторонам, мерно взмахивая ко-
сами, пожинают спелую жатву. 

Пусть не тебя они губят, но 
близких тебе, бездомных псов, 
вбросив в эту клетку, полную 
смертного страха. 

Оставшийся равнодушным, 
не поднявший камень с земли,– 
не человек!

Ненависть наша к гицелям 
(а их к нам, мальчишкам) была 

непримиримой. Сколько камней 
летело в их машину, а мы стрем-
глав убегали в свой спаситель-
ный двор. Любой гицель знал, 
что во двор, наш молдаванский 
двор, ему лучше не заходить. 

Долго живя с людьми, соба-
ки становятся на них похожими, 
перенимая худшее, комплексы 
и страхи. Растерявшаяся собака 
становилась легкой добычей ги-
целя, она теряла от страха спо-
собность думать и ориентиро-
ваться и часто сама шла в сеть. 

Но моя Сильва, уже старая 
во времена моего осознанного 
детства, дважды на моих глазах 
легко уходила от собаколовов. 
Они шла на нее вдвоем, с двух 
сторон, по отработанной методе, 
чтобы заставить собаку бросить-
ся в отчаянии в любую сторону 
и угодить в сеть. Сильва ждала, 
спокойно стоя на месте. И в по-
следний момент, когда гицель 
вздергивал свою сеть или петлю, 
она перепрыгивала через его ин-
струменты и легко уходила. 

Никогда не забуду, как ко-
лотилось сердце: на моих гла-
зах гицели пытались поймать 
Сильву, не реагируя на мои 
крики, как оно выпрыгивало из 
груди, и радостные слезы, когда 
я обнимал спасшуюся Сильву 
и целовал ее морду. А старая 
мудрая Сильва, с пониманием 
глядя в мои глаза, виляла хво-
стом, длинным, пушистым и 
лисьим, и вылизывала слезы с 
лица,– слезы, которые мне еще 
только предстояли на путях 
жизни.

Стерегущие глаза кошек
Сегодня вечером я стал свидетелем коша-

чьих разборок. Дело происходило в подворотне 
дома, что не доходя до Преображенской, если ид-
ти по Успенской со стороны моря, по правой сто-
роне улицы. Встретились два кота: один помой-
ной расцветки, с оторванным ухом, крепкий, как 
репейник, видимо, чей двор, потому что стоял со 
стороны этого двора; второй, с хвостом-трубой, 
этот пытался зарулить в чужой двор. Он был ухо-
женный, явно домашний, имеющий собственную 
родину.

Сладость родины ощутима, когда ее утратишь!
Когда я тормознул, минуя двор, они все уже 

сказали друг другу (я, подходя, слышал этот 
трехэтажный рев), и теперь пора было от слов к 
делу. Они бросились одновременно в схватку, и 
все сразу же перемешалось. Это был не клубок 
тел – шаровая молния бушевала в подворотне 
дома, а дому этому двухэтажному, с уцелевшими 
воротами, распахнутыми настежь, с тяжелыми 
въездными тумбами, было ровно 175 лет. 

И вот я видел и слышал, как трубили в свои 
трубы ангелы мести и раздора (они сидели ря-
дышком на коньке крыши, как дети любят си-
деть на молу у моря, некоторые сидели на вен-
чике дворовых ворот, и ноги одного свешивались, 
так что через развевающийся на диком ветру 
схватки подол можно было прочесть инициалы 
дворового владельца «СЮ» – Соломон Юдовин), 
как покачнулись стены старого дома, и первыми 
рухнули навзничь ворота, а потом на тротуар 
рухнули стены, и по ним поехала-покатилась с 
уместным грохотом крыша…

Соседний дом, стоявший плечом к плечу с 
этим, рухнувшим, сначала покосился, как-то за-
думчиво, и так некоторое время стоял, а потом то-
же рухнул, и камни, и пожитки, и скарб домаш-
ний перемешались, и женщина, голая в ванне, 
проехала за угол, царапая асфальтовое тело все-
ми ножками своего транспорта, с ужасом смотря 
на меня, одетого проходимца…

А коты дрались в восторге и остервенении, 
летел пух, обрывки усов и ушей, вперемешку с 
вырванными из стены кирпичами старого дома. 

И города моего не стало. Улица стала видна 
насквозь, как раздетая женщина…

А коты дрались в самозабвении, утратив па-
мять о реальностях нашей жизни. 

Потом они отряхнулись и постояли так не-
многое время друг против друга. Пришелец по-
вернулся и пошел прочь. Владелец дома еще 
постоял, выжидая, потом повернулся идти в глу-
бину своего двора и тут углядел меня, свидете-
ля. Недовольно передернул хвостом, и я увидел 
в ограниченном своем зрении целым и неруши-
мым дом, угловой светофор отчаянно мигал, пы-
таясь проморгаться, завывали автомобильные 
клаксоны, и мягкая тень деревьев вновь легла 
на щербатый асфальт Успенской и на стену раз-
рушенного до основания дома. На моих ошелом-
ленных глазах дом по кирпичику построил себя 
вновь. 

Мы видим внешнюю оболочку вещей и со-
бытий. Я случайно стал свидетелем подлинного 
существования и развития мира.

И впервые понял, – мы в нем, – не главное!
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Твои Звезды, Одесса
Если зажигаются Звезды, значит это кому-

нибудь нужно…
По инициативе Всемирного клуба одесситов 

в 2014 году на Ланжероновской улице появилась 
Аллея Звезд. 

Александр Довженко, Антонина Нежданова, 
Владимир Жаботинский, Вера Холодная, Анна 
Ахматова, Эдуард Багрицкий Михаил Водяной, 
Кира Муратова, Юрий Кузнецов, Валентин Хрущ, 
Олег Соколов, Михаил Жванецкий.. Ежегодно 
здесь устанавливают и открывают новые Звез-
ды в честь деятелей культуры, прославивших 
наш город,. На топонимическую комиссию Одес-
ского горсовета представляется список деяте-
лей культуры, с юбилейными датами.

Зажигаются Звезды и в это тяжелое воен-
ное время. В День города 2 сентября 2023 года 
осуществить это по определенным причинам 
не удалось.

Но в начале марта уже 2024-го, к Всемирному 
Дню писателя в Одессе Аллея Звезд пополнилась 
новыми именами. 

Михаил Иванович ЖУК – выдающийся укра-
инский художник, 
литератор, педагог 
(2.10.1883-7.06 1964). 
Будущий мастер ки-
сти и пера родился 
140 лет назад, 2 октя-
бря 1883 года. Был вы-
пускником Киевской 
рисовальной школы и 
Краковской академии 
изящных искусств, 
одним из основателей 
Украинской акаде-
мии искусств в Киеве 
в 1917 году. В 1925 
году Михаил Жук был 
приглашен в Одес-
ский политехникум 
искусств в качестве 

профессора графики, и в дальнейшем вся его жизнь была 
связана с нашим городом. Здесь в 1930 году украинская 

общественность широко отмечала 25-летие его художе-
ственной и педагогической деятельности. 

М. Жук много работал в жанре портрета, занимался 
оформлением книг и вошел в историю украинского ис-
кусства как один из самых ярких его представителей. В 
Одессе издавались его стихи, сказки, пьесы, всего вы-
пущено 10 книг. По его пьесам шли спектакли в разных 
театрах страны. В 1930-х годах художник подвергся ре-
прессиям, после чего перестал заниматься живописью. 
Предметом его художественной и педагогической де-
ятельности стала керамика. Умер Михаил Иванович 
Жук в Одессе в 1964 году и похоронен на 2-м христиан-
ском кладбище.

А на фасаде дома по ул. Канатной, 76, где жил худож-
ник, в память о нем установлена мемориальная доска.

Александр Владимирович КОЗАЧИНСКИЙ – 
известный одесский писатель, журналист (29.07.1903-
8.01.1943). Автор знаковой для Одессы повести «Зеле-
ный фургон».

Его жизнь похожа 
на головокружительный 
остросюжетный роман. Ок-
тябрьский переворот, бес-
конечная смена властей, 
послевоенная разруха по-
калечили не одну судьбу, 
отразились на жизнях лю-
дей, в том числе, и Алек-
сандра Козачинского. Дво-
рянский сын, примерный 
гимназист, голкипер одес-
ской футбольной команды 
«Черное море», инспектор 
одесского уголовного ро-
зыска, главарь банды на-
лётчиков, репортер газеты, 
писатель. И это все об од-
ном одесском мальчишке, прожившем короткую жизнь, 
всего 40 лет. И все могло бы закончиться значительно 
раньше, если бы не гимназический друг Евгений Ката-
ев (Петров), спасший ему жизнь. Он же настоял, чтобы 
Козачинский взялся писать повесть об истории их юно-
сти. Так Катаев стал прототипом Володи Патрикеева, а 
Козачинский – конокрада Красавчика.

За свою недолгую жизнь Александр Козачинский 
написал всего несколько рассказов и одну повесть. Но 
какую! «Зеленый фургон» любим многими поколения-
ми читателей, его неоднократно экранизировали. Но 
многие страницы биографии автора так бы и остались 
неизвестны, если бы не краевед, коллекционер, Почет-
ный член ВКО и Почетный гражданин города Михаил 
Пойзнер, который несколько лет вел кропотливую ра-
боту, собирая материалы о жизни писателя. Итогом его 
труда стало издание книги об Александре Козачинском 
и установка мемориальной доски в память о писателе 
на фасаде дома №1 по улице Базарной.

В апреле 2023 года исполнилось 80 лет со дня рож-
дения А. Дорошенко. 

Александр Викторович ДОРОШЕНКО – извест-
ный одесский писатель и ученый (15.04.1943 – 8.04.2021). 
Являлся доктором технических наук, профессором, за-
ведующим кафедрой Одес-
ской государственной ака-
демии холода, академиком 
МАХ. Говорят, талантли-
вый человек талантлив во 
всем. Александр Викторо-
вич собственным приме-
ром подтвердил эту старую 
истину. Наряду с учеными 
степенями и званиями в 
нем проявился писатель-
ский дар.

Его книги – это гимн 
Городу, стоящему на бере-
гу Черного моря. Писатель 
создал свой неповторимый 
жанр литературы – по-
этично-исторический, ин-
теллектуальный, докумен-
тально-лирический. Романы и повести Александра До-
рошенко давно полюбились читателям.

В числе произведений автора – «Переправа через 
Стикс», «Сентиментальное путешествие», «Атлантида Ев-
реев» и «Сохрани мою Речь», поэма «Мой Город», «Стерегу-
щие глаза кошек», «Бедный кролик», «Отпусти мой Народ». 

В 2007 году Александр Дорошенко стал лауреатом 
премии «Твои имена, Одесса».

600 фото Михайла Рибака

Михайло Рибак був одним із найвідоміших 
фотомайстрів Одеси, заслуженим журналістом 
України.

Протягом довгого часу син майстра ретельно 
відбирав найкращі фотографії батька і в підсумку 
зібрав їх під однією обкладинкою нової книги, 
названої просто «600 фото Михайла Рибака».

День презентації альбому був обраний не ви-
падково. Саме цього дня вийшов перший номер 
газети «Порто-Франко», у якій працював Михай-
ло Бенціонович Рибак. У стінах редакції він довгі 
роки зберігав свій фотоархів, без якого не вдалося 
видати цей альбом. 

Редактор «Порто-Франко» відомий журналіст 
Аркадій Рибак у день народження газети пред-
ставив книгу свого батька, яку він творив із ве-
ликою ретельністю, любов’ю та професіоналізмом. 
Аркадій Михайлович розповів, що у них із бать-
ком була спільна творча лабораторія, яка знахо-
дилася у двох кімнатах 30-метрового підвалу. Там 
Рибак-старший у стелажі з коробками, в окремих 
конвертах зберігав негативи, результат 40-річної 
роботи, можна сказати, фотолітопис міста. Але од-
ного разу, повернувшись із тривалої поїздки, син 
виявив, що підвал порожній, а замки змінені. Як 
вдалося так швидко приватизувати та перепрода-

ти приміщення, що було у комунальній власності, 
залишалося лише здогадуватися. Ось тут і зга-
дав син про відбитки батька, які зберігалися в 
редакції «Порто-Франка». Ідея видати фотоаль-
бом зріла у Аркадія Михайловича давно. Але 
війна прискорила справу, підштовхнувши до 
цього, давши зрозуміти, що не можна заважати. 
Почалася копітка робота. Альбом розбито на де-
сять тематичних блоків. А в них ціла епоха другої 
половини минулого століття. З тисячі знімків бу-
ли відібрані самі. У цьому зможуть переконатись 
щасливі власники унікального фотоальбому. Ри-
бак не вважав себе, як тепер заведено говорити, 
фотохудожником. Він позиціонував себе репорте-
ром. Він був фотомисливцем, який не знав понят-
тя робочого часу. Робочим часом було все його жит-
тя, син завжди пам’ятав його в робочому процесі, з 
фотоапаратом на плечі, а краще з двома, з кофром 
зі знімною технікою. Михайло Рибак волів лише 
чорно-білу фотографію. 

«Ніякі кольори не можуть так передати стан 
душі, як білий та чорний», – вважає майстер. Ка-
жуть, що людина жива, поки про неї пам’ятають. І 
новий альбом – дань пам’яті, поваги та визнання 
його таланту.

Наталiя БРЖЕСТОВСЬКА

16 лютого у Всесвітньому клубі 
одеситів відбулася презентація 
незвичайної книги – «600 фото Ми-
хайла Рибака».

У чому ж незвичайність видан-
ня? Це легко зрозуміти, як тільки 
перевертаєш першу сторінку. Епо-
ха, в якій жили ті, кому сьогодні від 
сорока і старших, обрушується до-
кументальною точністю кожного ка-
дру, дістаючи з пам’яті спогади про 
те, як ми жили, працювали, любили, 
відпочивали, виховували дітей, по-
дорожували, творили, мріяли…

Для тих, хто раптом забув, хто 
такий Михайло Рибак. Адже час без-
жально минає, і знаменитого фотоху-
дожника немає з нами майже чверть 
століття. Михайло Рибак все своє 
творче життя прожив в Одесі, проте 
його знали далеко за межами не ли-
ше нашого міста, а й країни. Заслу-
жений журналіст України мав сім 
персональних виставок. Учасник та 
лауреат багатьох міжнародних, все-
союзних та всеукраїнських конкурсів 
та виставок. Працював фотокореспондентом у всіх провідних одесь-
ких газетах, найбільше – 17 років – у «Вечірній Одесі».

Загалом, як гарно назвав свою передмову, присвячену книзі 
фотографій Михайла Рибака, ще один метр одеської журналістики 
Євген Голубовський – «Він знав усіх, його знали всі».

Зібрав та видав книгу фотосвідчень минулої епохи син майстра 
– Аркадій Рибак, також відомий одеський журналіст, багаторічний 
редактор газети «Порто-франко», лауреат літературної премії імені 
Костянтина Паустовського. Аркадій Михайлович подарував книгу 
читачам бібліотеки №2 імені Костянтина Паустовського. Дякуємо 
автору, лауреату премії імені К. Г. Паустовського за співпрацю з 
бібліотекою №2.

Карина АПАРИНОВА,
бібліотека – філія 2 ім. Костянтина Паустовського.

М. Рибак. Автопортрет. 1990 р.
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 Прогулка по бульвару Жванецкого
6 марта исполнилось 

бы девяносто лет Почетному 
гражданину города Одессы, 
известному сатирику Михаил 
Михайловичу Жванецкому. 

Юбиляр прошёл путь 
всех одесских гениев: вырос в 
Одессе, уехал из неё, просла-
вился на стороне и…никогда 
не забывал о своём любимом 
городе. И город платил ему 
всенародной любовью. 

При жизни его фамили-
ей даже бульвар назвали. 
Вы, например, знаете, ещё 
какого-нибудь одессита, в 
честь которого при жизни 
назвали улицу, переулок 
или бульвар? Вы говорите, 
что нет таких людей. А вот и 
есть. Это Почетный гражда-
нин города – Григорий Гри-
горьевич Маразли. В моей 
поэме об этом деятеле есть 
такие поэтические строки: 

«За все дела его в Одессе 
почитали, при жизни даже 
улицу назвали…». 

Так произошло и с Жва-
нецким. Помимо бульвара 
ему ещё поставили памятник 
в Одесском саду скульптур. 
Но что ещё более впечатля-
ет и кажется невероятным: 
установили скульптуру даже 
портфелю Жванецкому и его 
коту Морису. Композицию 
с подоконника Всемирного 
клуба одесситов пытались 
однажды увести, да оставили 
эту затею. Но я о бульваре.

В 2009-м году Эдуард 
Гурвиц (на тот момент мэр 
Одессы) в честь 75-летнего 
юбилея писателя-сатирика 
созвал внеочередное заседа-
ние депутатов, где все еди-
ногласно проголосовали за 
переименование бульвара 
Искусств в бульвар Жванец-
кого. Причем, с таким расче-
том, что никому из жильцов 
не пришлось менять доку-
менты, т.к. все дома, примы-
кающие к бульвару, относят-
ся к другим улицам. «Когда 
они назвали, без меня, этот 
кусок бульвара моей фами-
лией, то оказалось, что это 
удобно. Ни одной квартиры 
с таким адресом нет. Вспо-
минаю, приехали мы с дру-
зьями сюда после концерта 
из Оперного театра. Набра-
ли водки, набрали закуски. 
Расположились на скамейке 
и напились вдрабодан. Я тут 
буйствовал, кричал: «Я по-
ставлю тут избушку прямо на 
асфальте и буду здесь жить». 
И тогда я был счастлив» /из 
интервью Жванецкого/. 

Одесситам нравится гу-
лять в этом месте. Особенно 
летом, особенно в жару и осо-
бенно вечером. Здесь много 
скамеек, где можно отдо-
хнуть. А ещё отсюда откры-
вается потрясающий вид на 
море и порт, в котором про-
водил свои геройские будни 
молодой механик Михаил 
Жванецкий.

«Один раз как механик 
порта я залез на портальный 
кран, – рассказывал знаме-
нитый сатирик. – У меня 
были портальные краны в 
подчинении, огромное соору-
жение высоты пятиэтажного 
дома. Залез по стреле и уви-

дел трещины. Оттяжка стре-
лы – это два таких стержня, 
которые держат стрелу. А 
стрела держит груз. И вот я 
залезаю туда и вижу трещи-
ну. Тут же сказал своему на-
чальнику. Он полез вместе 
со мной и спросил: «А как ты 
её заметил? Это же ситуация 
смертельная! Груз бы упал – 
человека бы убило или паро-
ход бы разбил. А ты это пре-
дотвратил. Молодец!» Вот это 
я считаю своей заслугой. Это 
моя – наблюдательность!» 

Думаю, если бы не на-
блюдательность Михал Ми-
халыча и талант выслушать 
собеседника, он никогда бы 
не стал большим артистом 
и писателем-сатириком. А, 
может, переквалифициро-
вался бы в крановщики. 
Крановщик, между прочим, 
профессия опасная, можно 
не только упасть с большой 
высоты, но и нарваться на 
большие неприятности. 

Одного такого кранов-
щика попросили однажды 
загрузить трактор на ин-
дийское судно. Показали до-
кументы. Думаете, работяга 
разбирается в этом? Нет, 
а надо бы. Увидев печать 
ЧМП, согласился. Но толь-
ко грузчики стали крепить 
стропами трактор, чтобы его 
перенести, как появился ох-
ранник и остановил погруз-
ку. Приехали специалисты 
из Констукторско– Гениаль-
ного Бюро, сокращённо КГБ, 
и разобрались за пару дней. 

Оказалось, что какие-то 
умники просто пошутили, 
решив продать наш трак-
тор, который ехал на ВДНХ 
в Африку,– индусам. Свар-
ганили документы, и уму-
дрились взять деньги, но не 
рубли. Были бы рубли, ну, 
и черт с ними. А так ведь 
доллары. В общем, каждый 
получил согласно своим та-
лантам отпуск в различные 
трудокурорты, расположен-
ные в местах вечной мерзло-
ты. Заодно пострадал и наш 
крановщик. Не хотелось бы 
о грустном. Но это порт. 

А вот бульвар Жванец-
кого – совсем другое дело. 
Проведу вам небольшую экс-
курсию.

Начинается бульвар 
с моста, который одесситы 
окрестили Тещиным. Суще-

ствует несколько версий про-
исхождения этого названия. 
Но мне нравится больше эта. 

Шла как-то экскурсия по 
Тёщиному мосту. А я пристро-
ился рядом и закинул ухо. 
Вы же помните: «Слух у меня 
плохой, зато уши хорошие!». 
Экскурсовод вещает: «Мост 
назвали Тёщиным в честь 
того, что зять одного партра-
ботника любил в обед ходить 
на блины к своей тёще». Про-
ходит мимо мужчина и гово-
рит: «А вы знаете, что через 
Горсад было ближе?» Экскур-
совод смотрит пристально на 
него и спрашивает: «Вы отку-
да знаете?» А тот в ответ: «Я и 
есть тот самый зять». 

Эту историю мне расска-
зал зять Михаила Синицы 
– того самого партийца, при 
котором было инициировано 
строительство моста. 

И что только не проис-
ходило на этом мосту: и лу-
натики по нему ходили, и 
фильмы снимали, и забеги 
устраивали, в том числе и со-
бачьи, и чудаки сигали с не-
го на тарзанках, и просто… 
Но не хочется о грустном… 

А как-то новобрачные, 
которые в день свадьбы здесь 
и в окрестностях устраивают 
свои фотосессии, решили, 
что нужно, согласно евро-
пейской традиции цеплять 
на него замки. И цепляли. 

Пока в 2014 году в Париже 
под тяжестью замков любви 
не обрушилась часть пара-
пета моста Искусств. Чтобы 
не допустить, такого в Одес-
се,– замки поснимали. И в 
тот год количество разводов 
увеличилось в разы! 

Я прямо вижу, как это 
происходило. 

– Циля, почему ты мне 
изменила? 

– Абрам¸ а ты на Тёщин 
мост ходил?

– Нет. 
– А вот я была и уви-

дела, что сняли наш замок 
любви. 

– И шо? 
– Я сразу поняла, шо 

распался наш брак, и изме-
нила тебе с Изей. 

Чтобы с другими этого 
не произошло, в Одессе по-
явилась композиция «Сердце 
любви». И стали на него ново-
брачные и молодожёны вновь 
цеплять замки. Вешают и 
вешают, вешают и вешают, 
там уже и места нет, а они 
всё вешают и вешают. А ког-
да какие-то замки снимают, 
чтобы освободить место, то 

бац – происходит развод. Не 
верите? А вы вот женитесь и 
проверьте! Но, может, вам по-
везёт, и вы не разведётесь! 

Но мы гуляем дальше 
по Бульвару Жванецкого 
и видим красивое здание, 
памятник архитектуры – 
«Шахский дворец». 

Первоначально Дворец 
построили отнюдь не пади-
шахи, как может показать-
ся из названия, а польский 
шляхтич Зенон Бржозовский. 
Делал он это исключительно 
из эстетических соображений 
– чисто по-одесски, помажо-
рить за своё богатство. Он ре-
шил строить его в противовес 
Воронцовскому дворцу, нахо-
дившемуся на противополож-
ной стороне Военного спуска. 
Но тут за участие в Польском 
восстании Бржозовского со-
слали в Нижнее Поволжье, 
где он и сгинул. А Дворец 
стал медленно приходить в 
упадок. Вдова шляхтича ста-
ла сдавать дом в аренду, а за-
тем продала. 

В 1910 году взял Дворец 
в аренду персидский шахин-
шах – Мохаммед Али Шах, 

для которого здание пере-
строили по проекту архи-
тектора Феликса Гонсиоров-
ского. Как же шах оказался 
в Одессе? – спросите вы ме-
ня и будете правы. Так вот, 
на родине шаха, в Персии, 
бац!, произошла революция 
(1907-1910). Вместе с гаре-
мом шах сбежал в Одессу, 
где навербовал пролетариев 
– босяков и матросов. Через 
год вернулся на родину, от-
воёвывать власть, но потер-
пел поражение (1911). Сно-
ва сбежал в Одессу. И здесь 
шах влюбился. 

Экскурсоводы покажут 
вам балкон, откуда шах сбра-
сывал своих жён за провин-
ность. А потом расскажут, что 
шаху так намозолил глаза и 
ещё одно место его гарем, что 
он стал сбегать из Дворца на 
Молдаванку к своей новой 
пассии. И вроде жизнь стала 
налаживаться. Но тут снова, 
бац!, и в Одессе революция 
и гражданская война случи-
лись! Шах снова сбежал, на 
этот раз в Константинополь 
(Стамбул), прихватив с со-
бою и гарем, и новую возлю-

бленную. А там, бац, и сно-
ва революция (1923)! Тогда 
наш шах сбежал в Италию, в 
Сан-Ремо, где благополучно 
помер (1925). Но не будем о 
грустном.

Если пойти вдоль буль-
вара от Шахского Дворца 
вниз, то окажешься у па-
мятника Апельсину, или, 
как его называют одесситы, 
«Взятке». История эта весь-
ма занятная. 

Когда отдала богу душу 
императрица Екатерина в 
1796 году, то её сын Павел, 
прекратил финансирова-
ние Одессы и строительство 
порта. Коммерция заглохла, 
город стал чахнуть. Но одес-
ские негоцианты, прознав, 
что Павел любит лакомить-
ся апельсинами, послали 
тому презент – 300 померан-
цев (греческих апельсинов). 
Павлу подарок так понра-
вился, что финансирование 
продолжилось. А теперь ска-
жите, что это, как не взятка? 

Первоначально памят-
ник установили на пересече-
нии улиц Ланжероновской 
и Пушкинской в 2004 году. 
Находчивые одесситы тут же 
стали шутить: какое симво-
личное место выбрали для 
монумента: с одной стороны 
– мэрия, с другой – бывшее 
пароходство и областная про-
куратура – а ровно посереди-
не памятник «Взятке». Что-
бы избежать кривотолков, в 
2007 году памятник решили 
убрать с глаз подальше, на 
Бульвар Искусств. И до не-
давнего времени памятник 
весьма гармонично смотрел-
ся рядом с табличками, снаб-
женными цитатами Жва-
нецкого. Особенно с этой: 
«Имей совесть – и делай, 
что хочешь» или  «У нас чего 
только может не быть. У нас 
всего может не быть. У нас 
чего только не захочешь, того 
может и не быть».

А неподалеку высятся 
три десятиэтажки. Так вот 
на этом самом месте когда-
то находился вишнёвый сад 
с усадьбой, принадлежав-
ший помещице Васильевой, 
которую Антон Павлович 

Чехов вывел в образе дочери 
Раневской Ани, а её слугу в 
образе Фирса. И что же? То 
же что и всегда, как говорил 
великий сатирик: «Снесли, 
распилили, продали, раско-
пали, застроили, продали». 

Идем дальше и видим: 
слева – детская площадка, в 
центре – памятник, а даль-
ше «Дом художников», отку-
да художников провожают в 
последний путь. Особо име-
нитые имеют на фасаде до-
ма со стороны бульвара свои 
памятные доски. 

Однако сто лет назад на 
этом месте стоял замок маг-
ната Константина Карловича 
де Азарта. Это было величе-
ственное палаццо в англий-
ском стиле. Интересно, что до 
этого здесь стоял домик с при-
видениями. И всё, как всег-
да! Домик снесли, построили 
Дворец. Во Вторую мировую 
войну Дворец разбомбили, 
да так, что не осталось камня 
на камне. Однако на приви-
дениях это никак не отрази-
лось, они никуда не девались, 
затаились временно. 

Ну вот, только начал экс-
курсию, а уже нужно бежать 
по делам. А хотелось ещё о 
многом поведать. И о полё-
тах Уточкина на воздушном 
шаре –с соседнего участка. 
Об историях, происходив-
ших на Ювелирном заводе, 
о Дворце Потоцкого и первой 
ёлке, подземном гроте, ката-
комбах под бульваром, о зна-
менитой арке, где снималось 
столько фильмов и о многом 
другом, однако – цейтнот. 

Вот немного прошел-
ся и увидел, что проводит-
ся современное освещение, 
перекладывается брусчатка, 
растут, как грибы, высотки, 
скоро появятся первые адре-
са на бульваре, так что, про-
цесс не стоит на месте. 

Как сказал, какой– то 
греческий умник по имени 
Гераклит: «Всё течёт, всё ме-
няется». Но, как добавил зна-
менитый сатирик, «Не всегда 
в лучшую сторону». А мы таки 
будем надеяться на лучшее. 

 Вячеслав СЛИСАРЧУК, 
краевед
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